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B/BL 


A 

l'Auteur  des  «  Affranchis  », 

ABEL  HERMANT 

J'offre  cette  Histoire  d'une  Esclave. 
Robert  de  Montesquiou. 


LA  PETITE  MADEMOISELLE 


Ce  qui  suit,  toutes  proportions  gardées, 
à  moi  modeste,  «  fut  longtemps  ma 
IJuiquengrogne  »  *. 

C'est  la  première  réalisation  d'art  que 
j'aie  essayée  et,  je  l'avoue,  sans  la  réussir. 
Mais  de  bonne  heure,  j'en  avais  parlé, 
entre  autres,  à  Coppée,  à  Goncourt,  à 
Judith  Gautier,  qui  s'en  amusaient; 
et  hier    encore,    celle-ci    me    question- 

*  C'est,  on  s'en  souvient,  le  titre  d'un  Roman,  long- 
temps annoncé,  de  Victor  Hugo,  et  qui  n'a  jamais  paru. 
Miss  Winterbottom  avait  des  compagnes  de  geôle.  Que 
je  puisse  les  ressusciter,  comme  j'ai  fait  de  cette  défunte- 
ci,  et  je  les  lui  donnerai  pour  société,  dans  ces  Purga- 
toires. 
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nait  rétrospectivement  sur  mon  mo- 
dèle baroque.  Ne  serait-ce  pas  une  si 
précieuse  sollicitude  qui  m'a  incité  à  m'y 
reprendre  et  à  mettre  sur  pied,  de  quel- 
ques coups  d'ébauchoir  moins  inexpéri- 
mentés, la  folle  statuette?  Une  telle  at- 
tention ne  méritait  pas  moins.  J'ai  donc 
t'ait  poser  à  nouveau  Celle  que  Madame 
d'Aulnoy  aurait  sans  doute  rangée  parmi 
ses  «  pagodes  »  et  qu'elle  eût  qualifiée 
de  «  bamboche  n'ayant  pas  plus  d'une 
coudée  de  haut  ».  Divertira-t-elle,  avec 
son  comique  macabre,  falot,  volontaire- 
ment démantibulé,  caricatural  et  capri- 
cant?  Apitoiera-t-elle,  avec  ses  misères 
sans  grandeur,  ceux  que  ne  ralliera  pas 
au  parti  de  ses  tortionnaires  le  détachant 
déclic  de  ses  frasques? 

A  ceux  qui  daigneraient  consacrer  une 
heure  aux  péripéties  boiteuses  et  heur- 
tées de  ce  petit  livre,  longuement  ruminé, 
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vite  accompli,  je  demande  surtout  de  ne 
pas  oublier  qu'il  s'agit  d'une  monogra- 
phie C'est  l'excuse  du  retour  incessant 
des  mêmes  personnages,  pareils  aux 
éléments  de  ce  vieux  joujou,  fait  de  pan- 
tins en  bois  découpé  et  armés  de  mail- 
lets, dont  la  manœuvre  indéfiniment 
renouvelée,  mais  toujours  primitive,  se 
bornait,  pour  eux,  à  reparaître  sans  fin 
et  à  se  taper  réciproquement  sur  la  tête. 

Puisse  l'œuvrette  bouffonne  et  légère- 
ment pathétique  dont  j'avais  trop  tôt 
abordé  le  plan  qui  me  fascinait,  sembler 
à  certains  que  je  connais  bien,  et  dont 
l'assentiment  m'est  cher,  mériter,  pour 
l'épigraphe  impressionnante  que  j'avais 
dès  lors  rêvé  d'y  inscrire,  cette  phrase  de 
la  Peau  de  Chagrin  : 

Quinteuses  Demoiselles  de  Compagnie, 
composez-vous  de  gais  visages,  endurez  les 
vapeurs  de  votre  prétendue    bienfaitrice, 
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portez  ses  chiens,  rivale  de  ses  griffons  an- 
glais, amusez-la,  devinez-la, puis. . .  taisez- 
vous! 

N'est-ce  pas  une  forme  humaine  et 
sociale  de  la  peau  de  chagrin  (forme 
quelquefois  entrevue,  sans  doute  moins 
hyperboliquement,  par  plusieurs  d'entre 
nous)  que  cette  peau  de  la  plaisante  et 
infortunée  Miss  Winterbottom? 


LA  PETITE 

MADEMOISELLE 


L'action  a  lieu  au  Vert-Marais,  en 
Touraine,  dans  le  voisinage  d'Yzeures. 

La  scène  se  passe  en  un  salon  de  cam- 
pagne, tendu  de  perse  à  bouquets. 

C'est  la  fin  de  l'été  et  des  vacances. 
Huit  heures  du  soir,  qui  viennent  de 
sonner,  marquent  le  moment  où  l'on 
sort  de  table,  dans  ce  château,  pour  per- 
mettre aux  enfants  de  jouer  à  l'un  de 
leurs  jeux  favoris,  avant  le  coucher,  mar- 
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que  pour  neuf  heures.  Ces  enfants,  ce 
sont  deux  fillettes,  Berthe  et  Noémi, 
neuf  et  dix  ans.  De  ces  jeux,  le  plus 
fréquent  est  le  Mistigris,  qui  se  joue, 
après  le  dessert,  dans  la  salle  à  manger, 
sur  la  table  recouverte  d'un  plaid,  et 
auquel  participent  quelques  serviteurs 
préférés.  Vient  ensuite  le  Corbillon,  bien 
connu.  Il  y  a  aussi  «  Le  petit  chien  de 
Monsieur  le  Curé  ri  aime  pas  les  0,  que 
lui  donnez-vous  ?  »  —  On  doit  répondre 
par  un  mot  où  ne  se  rencontre  pas  cette 
voyelle.  Encore  «  J'aime  mon  ami  par  A, 
parce  qu'il  est  aimable  ;  faime  mon  ami 
par  B,  parce  qu'il  est  bon...  »  Ainsi  de 
suite,  jusqu'au  bout  de  l'alphabet.  Enfin 
<(  Je  reviens  du  sérail.  —  Qu'avez-vous 
rapporté'! — Un  éventail.  » 

Ce  soir-là,  c'est  le  tour  du  Corbillo?i, 
que  se  passent  nos  petites  demoiselles, 
assistées  de   leurs   parents,   l'Aïeule,    la 
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Marquise  d'Entragues,  née  Céline  de 
Glion,  le  Comte  et  la  Comtesse,  son  fils 
et  sa  bru. 

A  la  familière  interrogation  :  «  Je  vous 
vends  mon  corbillon,  qu'y  met-on  ?  », 
nombre  de  réponses  conformes  ont  été 
faites;  boutons  et  bouchons,  totons  et 
flacons,  accompagnés  de  leurs  congé- 
nères, roulèrent  tour  à  tour  dans  la  cor- 
beille traditionnelle.  Mais  les  grandes 
personnes  ne  répondent  plus  que  dis- 
traitement à  la  question  monotone  des 
petites  filles.  Une  préoccupation  est  visi- 
ble. A  plusieurs  reprises,  on  interrompt 
le  jeu  pour  prêter  l'oreille.  C'est  que  les 
châtelains  attendent,  pour  le  soir  même, 
et  presque  dans  l'instant,  la  Gouvernante 
Irlandaise  qu'ils  viennent  d'arrêter,  sur  la 
recommandation  d'une  amie,  que  nous 
appellerons  Adèle  (de  Gersaint).  Or,  il 
s'agit  de  ne  pas  retarder  le  sommeil  des 
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jeunes  joueuses.  La  Comtesse,  Henriette 
(née  de  Falaisier),  dame  d'un  caractère 
sec,  personne  méticuleuse  et  ponctuelle, 
qui  souffre  d'une  entérite  chronique  et 
supporte  malaisément  un  retard  pour  ses 
décisions,  une  entrave  à  ses  desseins,  a 
réglé,  par  avance,  dans  son  esprit,  tous 
les  détails  de  cette  arrivée  :  la  présenta- 
tion des  élèves  à  l'Institutrice,  avant  les 
prières  du  soir,  auxquelles  celle-ci 
devra  prendre  part  ;  puis,  la  retraite, 
après  de  restreints  compliments  de  bien- 
venue. Il  importe  que  rien  ne  vienne 
déranger  ce  programme,  et  que,  dès 
le  lendemain,  les  leçons  puissent  com- 
mencer, sous  la  direction  de  l'Étrangère, 
chaudement  recommandée  par  Adèle, 
une  de  ces  amies  toujours  à  l'affût  de 
jouer  un  rôle,  quand  ce  n'est  pas  un  tour, 
dans  l'existence  de  leurs  relations,  et  de 
placer  quelqu'un.  Cette  fois,  les  louanges, 
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à  l'égard  de  la  nouvelle  protégée,  sont 
intarissables  :  elle  a  «  tous  les  talents  », 
c'est  une  «  perle  »,  et  Ton  ajoute,  sans 
se  soucier  de  poursuivre  la  métaphore  : 
«  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles  !  » 

Ceci  dit,  la  correspondante  est  forcée 
d'avouer  qu'elle  ne  connaît  pas  le  sujet,  et 
n'a  jamais  eu  l'occasion  d'apprécier  per- 
sonnellement aucun  de  ses  mérites  ni  de 
ses  travaux.  Mais...  (suivent  quantité  de 
ces  raisons  dont  on  se  paie  soi-même, 
pour  se  persuader  qu'on  est  en  droit  de 
vanter  ce  que  l'on  ignore,  non  sans  ris- 
quer de  graves  ennuis  pour  ceux  qui 
vous  accordent  leur  confiance.  —  A 
vrai  dire,  qu'est-ce  qui  les  y  force?...) 

Croissante  impatience  d'Henriette  : 
«  Mon  Ami...  »  dit-elle,  en  s'adressant 
au  Comte  (un  de  ces  mon  ami,  dont  l'aigre 
froideur  suffit  à  empoisonner  toutes  les 
phrases  qu'il  entame...),  mon  ami,  voyez 
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ce  qui  se  passe...  comment  expliquer  ce 
retard?...  c'est  incompréhensible...  pen- 
sez-vous qu'il  soit  arrivé  un  accident?  »  le 
tout  entrecoupé  de  réflexions  sur  le  ser- 
vice d'hiver  et  le  mauvais  état  des  chemins. 

Le  «  Calmez-vous,  ma  chère  !  »  dont 
l'interpellé  répond  à  ce  déluge  de  possi- 
bilités, n'est  pas  moins  indifférent,  mais 
il  est  plus  soumis.  Le  Comte  a  fait  un 
mariage  d'intérêt,  en  épousant  cette  cou- 
sine maigre,  déjà  vieille  fille,  en  appa- 
rence vouée  au  célibat,  et  dont  la  fortune, 
assez  respectable,  a  permis  d'accorder,  au 
castel  familial, des  restaurations  sanscesse 
ajournées,  en  même  temps  que  d'acquérir 
des  terres. 

La  vieille  Dame,  qui  craint  fort  de 
mécontenter  sa  bru,  dont  le  caractère 
désole  sa  bonhomie  propre,  mais  de  qui 
les  revenus  la  lui  rendent  sacrée,  cherche 
une  diversion,  pendant  que  les  futures 
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élèves  de  Mademoiselle  poursuivent  leur 
stupide  petit  jeu,  dit  d'esprit. 

«  Henriette  —  fait  la  marquise,  com- 
plaisante —  devrai-je  me  lever  pour  re- 
cevoir Miss  Winter?  »  (C'est  le  nom  de 
la  Gouvernante  attendue). 

Henriette  regimbe  :  «  Gardez-vous-en 
bien,  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
désobliger.  » 

«J'avais  pensé,  continue  la  vieille,  que 
cela  ne  tirait  pas  à  conséquence,  et  pou- 
vait passer  pour  une  exception,  un  jour 
d'arrivée...  »  —  «  Encore  une  fois,  ma 
mère,  je  vous  demande  comme  un  ser- 
vice de  n'en  rien  faire.  Il  ne  faut  pas  lui 
donner  de  mauvaises  habitudes.  Nous 
serions  perdus.  Tenez-vous-le  pour  dit, 
je  vous  en  conjure.  » 

Et  la  belle-mère,  de  conclure  délibéré- 
ment: «N'en  parlons  plus,  ma  petite,  je 
ferai  comme  il  vous  plaira.  » 
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C'est  ainsi  que  la  voyageuse,  à  son  in- 
su, dans  l'asile  que  la  confiance  lui  pro- 
met, comme  l'espérance  le  lui  dore,  et 
avant  même  d'en  avoir  franchi  le  seuil, 
se  voit  humiliée,  presque  offensée,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  personnage  de  Dos- 
toiewsky. 


IT 


L'impatience  de  la  Comtesse  augmen- 
tait d'instant  en  instant.  Elle  brodait  avec 
fièvre.  La  Marquise,  elle,  tricotait  avec 
plus  de  souplesse.  Si  elle  affectait  la  con- 
trariété, c'était  pour  ne  pas  accroître 
l'irritation  de  sa  bru  ;  mais,  au  fond,  elle 
s'amusait  de  la  nouveauté,  distrayante 
dans  la  solitude.  Ce  n'était  rien  de  plus 
qu'un  vieil  oiseau,  cette  vieille  personne. 
Nulle  intellectualité  ;  toutes  les  idées 
toutes  faites;  inaptitude  au  mal,  comme 
au  bien,  du  moins  dans  le  sens  conscient 
et  réfléchi  de  ces  deux  mots.  Ajoutez 
une  piété  superficielle  qui  rapporte  tout 
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au  Bon  Dieu,  sans  trop  se  préoccuper  de 
ce  qu'il  en  fait,  et  débute  par  se  le  repré- 
senter tel  qu'un  grand  Monsieur  rayon- 
nant, qui  reçoit  dans  son  Paradis,  comme 
le  Pape,  dans  son  Vatican,  ou  Monsieur 
Boucicaut,  dans  le  Bon  Marché,  et  tient 
compte  des  préséances. 

A  celles-ci,  elle  demeure  fort  attachée, 
ainsi  que  le  prouve  cette  anecdote,  la- 
quelle remonte  aux  premières  couches 
de  la  Comtesse,  et  ne  déparerait  pas  le 
récit  d'un  Mémorialiste. 

La  délivrance  de  cette  dernière  avait 
anticipé  de  beaucoup  sur  la  date  prévue. 
On  dut  avoir  recours  à  la  sage-femme 
du  village,  pour  remplacer  celle  qu'on 
attendait  de  la  ville  voisine.  Il  était  une 
heure  du  matin.  Cependant  qu'à  l'étage 
supérieur  gémissait  la  patiente,  la  Mar- 
quise, en  costume  de  nuit  assez  suran- 
né, attendait  la  Lucine  villageoise.  Elle 
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arrive.  On  l'annonce  à  la  vieille  Dame, 


qui  fait  signe  de  différer,  en  dépit  des 
circonstances  pressantes,  et  ne  consent  à 
recevoir  celle  dont  les  soins  étaient  ur- 
gents qu'après  s'être  renseignée  sur  sa 
qualité.  «  Est-ce  une  Da?ne,  ou  une  Bonne 
Femme?  »  demandait-elle  à  l'introducteur. 
Et,  pour  préciser  son  postulatum  :  «  Est- 
ce  un  bonnet,  ou  un  chapeau  ?  » 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  acquis  la  cer- 
titude qu'il  s'agissait  d'une  paysanne, 
qu'elle  fit  entrer  l'accoucheuse  et  lui  dit, 
avec  une  bénévole  hauteur  :  «  Allez,  ma 
bonne  femme,  je  vous  recommande  bien 
Madame  la  Comtesse.  » 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  qu'elle 
y  mît  de  la  morgue  ;  plutôt  de  l'instinct 
des  catégories.  Elle  n'eût  pas  voulu  dé- 
cerner au  «  caillon  »  *  ce  qui  n'était  que 
pour  les  garnitures. 

*  Nom  du  bonnet  paysan. 


III 


Elle  collectionnait  les  breloques,  les 
commandant  par  douze  douzaines,  afin 
d'en  inonder  les  ventes  de  charité,  ou 
d'en  décorer  les  amis  qui  se  contentent 
de  peu.  Mais  sa  plus  proverbiale  manie 
consistait  à  demander  des  adresses,  à  tout 
bout  de  champ,  hors  de  propos,  et  pres- 
que sans  jeter  un  regard  sur  l'objet 
qu'elle  croyait  désirer. 

Un  jour,  à  Paris,  rentrant  de  la  pro- 
menade, on  lui  remit  le  billet  d'une  vi- 
siteuse, dont  le  bristol  l'enchanta.  Vite, 
il  fallut  répondre,  pour  savoir  d'où  ve- 
nait la  carte-correspondance.  Celle   qui  y 
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avait  inscrit  son  bonjour  fit  savoir,  un 
peu  embarrassée,  que  le  mot  avait  été 
tracé,  par  elle,  chez  Madame  d'Entra- 
gues  elle-même,  sur  le  premier  carton 
venu,  que  lui  présentait  la  concierge. 

Traits  de  caractère  :  quelques  années 
auparavant,  on  avait  reçu  la  visite  d'une 
amie  affligée  de  famille.  Au  cours  de  ce 
séjour,  durant  une  de  ces  interminables 
séances  de  salon  qui  sont  la  plaie  des 
villégiatures,  Céline,  qui  adorait  cor- 
respondre à  vide,  griffonnait  devant  son 
«  bonheur-du-jour  »  ;  elle  gribouillait  (sur 
les  feuilles  blanches  détachées  des  billets 
de  faire-part)  une  lettre  à  Madame  de 
Gersaint,  l'amie  du  cœur.  Tout  à  coup, 
l'épistolière  poussa  un  cri:  l'encrier  ve- 
nait de  se  renverser  sur  le  quatorzième 
feuillet,  bourré  de  nunus,  de  l'épître 
envoie  d'achèvement.  Marie  (l'invitée 
s'appelait  ainsi),    Marie,,    complaisante, 
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s'élança  pour  parer  au  désastre.  Tandis 
qu'elle  rendait  ce  service,  ses  yeux  furent 
invinciblement  attirés  par  son  nom, 
au  milieu  d'une  page.  Elle  lut,  malgré 
soi,  elle  lut  ceci  :  «  Marie  est  ici, 
avec  ses  cinq  insupportables  enfants. 
Ils  consomment,  tous  les  matins,  onze 
pots  de  lait,  neuf  pots  de  café,  et  je 
me  demande  vraiment  quand  ils  vont 
se  décider  à...  »  —  Reliqua  désuni.  Le 
reste  manquait. 

Quand  tout  fut  remis  en  ordre,  Céline 
acheva  sa  missive.  Alors  on  entendit 
une  voix  qui  s'élevait.  C'était  la  voix 
de  Marie.  Elle  disait  doucement  :  «  Cé- 
line, avez-vous  beaucoup  de  vaches  ?  » 

Deuxième  trait  :  Charles  en  était  à  sa 
seconde  union.  La  première  avait  été 
heureuse,  et  douloureuse  à  la  fois.  On 
s'aimait...  vint  la  maladie,  puis  la  mort. 
Le  désespoir  du  veuf  fut  poignant.    Il 
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exigea  le  moulage  de  sa  main  nouée  aux 
doigts  de  la  défunte.  Le  résultat  fut  un 
beau  presse-papier  de  bronze  patiné, 
que  l'on  lit  encastrer  dans  le  mausolée. 
—  Ces  grands  mouvements,  en  se  refroi- 
dissant, créent  parfois  des  situations 
embarrassantes.  Ce  fut  le  cas.  Au  bout 
d'un  temps  (pas  très  long),  le  presse- 
papier  pesa  sur  toute  la  famille.  Le  sur- 
vivant portait  bien  toujours  des  bijoux 
d'émail  noir  et  de  bois  durci,  mais  n'en 
songeait  pas  moins  au  remariage.  Quand 
il  fut  sérieusement  question  de  convoler, 
le  poids  de  l'airain  devint  insuppor- 
table. Tout  le  monde  y  pensait,  aucun 
n'en  parlait.  L'instinct  maternel  arrangea 
tout.  Un  après-midi,  Céline,  sans  faire 
semblant  de  rien,  dirigea  la  promenade 
du  côté  de  la  tombe.  0  merveille  !  Le 
presse-papier  avait  disparu.  Soulagement 
muet  auquel  nul  ne  fit  allusion,  mais  dont 
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se  desserra  la  contrainte  commune.  Per- 
sonne n'en  croyait  ses  yeux. 

Céline  avait  fait  enlever,  puis  enterrer 
cette  pauvre  étreinte  de  cuivre  vert-de- 
grisé,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  eût 
été  en  os  et  en  chair  î 

«  Ils  furent  heureux,  et  eurent  beau- 
coup d'enfants.  » 


IV 


L'abnégation  de  Céline  fut  d'autant 
plus  méritoire,  en  la  circonstance,  que 
sa  nature,  toute  portée  à  l'ordre  étriqué, 
au  rangement  des  armoires,  aux  écono- 
mies de  chandelles,  ne  dut  pas  renoncer 
sans  peine  à  l'objet,  ensemble  artiste  et 
humain,  qu'elle  immolait  à  la  maternité 
et  qu'elle  sacrifiait  à  la  terre.  Nécessité 
fait  loi;  mais,  encore  une  fois,  il  y  eut 
presque  une  action  d'éclat,  une  victoire 
de  tempérament  dans  cette  réaction 
obscure. 

L'exposé  de  certains  détails  le  mettra 

mieux  en  lumière.  Une  telle  châtelaine 

2 
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avait  réussi,  on  ne  sait  comment,  à  trou- 
ver un  acquéreur  pourles  vieux  journaux  ; 
elle  ficelait,  par  paquets  de  cent,  les 
timbres  ordinaires,  oblitérés,  et  recevait 
pour  cela,  d'un  teinturier  qui  en  ex- 
trayait la  couleur,  un  sou,  quand  la  col- 
lection dépassait  plusieurs  mille  ;  elle 
retournait  les  enveloppes,  décollait,  puis 
recollait  leurs  bords,  et  les  employait, 
sous  cette  nouvelle  forme,  en  inscrivant 
l'adresse  au  revers.  Aussi  se  montrâ- 
t-elle réfractaire  à  l'usage  des  enveloppes 
doublées,  mal  commodes  pour  ce  trafic. 
Notez  qu'elle  n'était  pas  avare;  elle 
était  utilisatrice.  Son  fils,  qui  l'aimait 
pourtant  bien,  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  lorsqu'il  découvrit,  au  fond  d'un 
tiroir,  une  boîte  sur  laquelle  la  bonne 
dame  avait  tracé,  de  son  écriture  vieil- 
lotte :  «  Petits  bouts  de  ficelle,  ne  pou- 
vant servir  à  rien.  » 
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Est-il  vrai  qu'une  telle  femme  ne  fût 
pas  avare?  Voici,  du  moins,  comment 
elle  conciliait  la  charité  et  l'économie. 
Du  temps  qu'elle  avait  de  bons  yeux,  elle 
se  levait  aussi  tôt  que  la  Grande  Cathe- 
rine, laquelle,  on  le  sait,  allumait  elle- 
même  son  feu,  et  faillit,  un  jour,  griller 
un  ramoneur  qui  croyait  pouvoir,  de  si 
bon  matin,  vaquer,  sans  danger,  à  sa 
besogne  charbonneuse.  Céline  piquait 
alors  des  paillettes  sur  des  abat-jour  et 
des  éventails,  où  elles  contournaient,  sui- 
vant un  procédé  repris  au  xvm6  siècle, 
de  menues  gravures  pseudo  Louis  XVI. 
Elle  avait  trouvé  une  débitante  qui  lui 
écoulait  ça,  prélevait  un  gain  et  ton- 
dait sur  la  fourniture.  Céline,  elle,  ali- 
mentait ses  aumônes  avec  ces  profits, 
très  consciencieusement,  d'ailleurs.  Ja- 
mais elle  n'aurait  fait  communiquer  sa 
bourse  de  don  et  sa  bourse  de  jeu.  Peu 


20  LA    PETITE    MADEMOISELLE. 

casuiste,  elle  vivait  en  bon  ménage  avec 
un  sophisme.  Elle  ne  donnait  pas  du  sien, 
comme  nous  le  recommande  l'Évangile; 
elle  donnait  l'argent  des  autres,  et  se 
croyait  en  règle,  parce  que  c'était  le  fruit 
de  son  travail;  oubliant  qu'un  tel  geste 
n'est  beau  que  s'il  vient  de  ceux  qui  sont 
sans  ressources. 

En  un  mot,  elle  prétendait  utiliser  la 
sueur  d'un  front  qui  n'avait  jamais  connu 
cette  noble  couronne. 


V 


Quand  cette  incidente,  qui  fera  péné- 
trer plus  avant  dans  l'intimité  de  nos 
personnages,  n'aurait  eu  pour  effet  que 
de  représenter  le  temps  qui  s'écoule,  elle 
ne  serait  pas  sans  nécessité.  La  pendule 
marque  neuf  heures  moins  dix.  Un  rou- 
lement de  voiture  se  fait  entendre,  le 
gravier  crie,  le  phaéton  est  devant  le 
seuil. 

La  Marquise  interrompt  son  tricot, 
dresse  l'oreille  et  regarde  curieusement. 
La  Comtesse,  debout  au  milieu  du  salon, 
l'air  digne,  sévère  et  déjà  un  peu  irrité, 
lance  un  brusque  rappel  à  ses  filles  qui 
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veulent  courir  vers  la  porte,  mues  par 
un  élan  timide,  en  môme  temps  que 
retenues  par  une  crainte  vague. 

Seul,  le  Comte  traverse  le  vestibule, 
gagne  le  perron,  d'où  on  l'entend  dis- 
courir avec  le  cocher.  Après  quelques 
instants,  il  rentre,  penaud  et  goguenard  : 
«  Personne!  —  dit-il.  —  Et,  pour  plus 
de  sûreté,  François  a  voulu  attendre  le 
second  train.  Le  chef  de  gare  a  examiné 
les  secondes  ;  pas  un  voyageur  n'en  est 
descendu.  Seulement,  il  y  a  des  colis, 
paraît-il;  beaucoup  de  colis.  On  ira  les 
prendre  demain  matin.  » 

La  Comtesse  s'était  rassise  et  remise 
à  broder,  silencieuse  mais  furieuse.  Puis, 
on  l'entend  pester  et  grincer  :  «  Joli 
début  !...  »  —  Les  autres  sont  stupéfaits. 
Brusquement,  elle  s'est  relevée,  sonne, 
bouscule  les  enfants,  interdit  la  prière  du 
soir,  à  cause  de  l'heure  tardive,  enjoint 
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à  ses  filles  de  dire  un  «  Souvenez-vous  » 
dans  leur  lit. 

Celles-ci  s'éloignent  en  reprenant  leur 
corbillon . 

Charles  et  sa  mère  gardent  le  silence, 
de  crainte  de  déchaîner  le  courroux 
d'Henriette.  La  porte  s'entre-bâille,  pour 
une  dépèche,  apportée,  de  fort  loin,  par 
un  exprès,  venu  à  pied.  La  Comtesse  la 
saisit,  l'ouvre,  essaie  de  déchiffrer,  sans 
y  réussir  (aveuglée  qu'elle  est  par  le 
mécontentement),  et  tend  le  papier  à 
son  mari. 

«  C'est  évidemment  de  la  Gouvernante 
—  conclut-il;  —  mais,  d'où  diable  nous 
écrit-elle...  de  Chinon?  Qu'est-ce  qu'elle 
a  bien  pu  aller  faire  là?  » 

11  lit  :  «  Égarée  par  renseignement 
faux.  Porterai  plainte.  »  Signé  :  Winter. 

«  Je  ne  distingue  pas  le  dernier  mot. 
Ce  doit  être  un  repentir  de  la  buraliste.  » 
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(Silence.)  A  Henriette  :  «  Eh  bien!  ma 
chère,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  » 
Elle,  se  déchaîne  :  «  Je  dis  que  Madame 
de  Gersaint  a  bien  légèrement  agi  en  nous 
adressant  une  cruche,  une  dinde  ou  une 
toquée.  Elle  n'en  fait  jamais  d'autres. 
Nous  voilà  dans  de  beaux  draps  !  (Hen- 
riette affectionne  les  expressions  de  lin- 
gerie.) Vous  me  rendrez  la  justice  que 
je  ne  voulais  pas  entendre  parler  de  cette 
inconnue...  c'est  vous  qui  l'avez  exigé, 
ma  mère...  »  Elle  fait  les  demandes  et 
les  réponses  et,  sans  doute,  à  un  signe 
de  dénégation,  réplique  verbeusement  : 
«  Si  !  si  !  vous  avez  objecté  que  les  en- 
fants allaient  être  privées  de  leur  cours, 
tant  que  durerait  leur  préparation  à  la 
Première  Communion,  c'est-à-dire  les 
deux  ans  que  nous  avons,  à  cause  de  cela, 
décidé  de  séjourner  ici  ;  que  les  petites 
ne  pouvaient  s'exempter  de  leçons...  je 
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vous  demande  un  peu  seulement  ce  que 
pourra  leur  apprendre  cette  hurluberlu, 
qui  n'est  seulement  pas  capable  de 
trouver  son  chemin  !  En  tout  cas,  elle 
ne  leur  enseignera  pas  l'exactitude.  Je 
suis  atterrée  et  outrée.  D'autant  plus  que 
les  quelques  mots  de  cette  ridicule  dé- 
pêche sont  autant  d'indications  de  carac- 
tère. La  sotte  ne  veut  pas  avouer  qu'elle 
s'est  trompée.  Elle  accuse  les  autres  et 
parait  vouloir  réclamer  des  dommages. 
Et  voilà  ce  que  nous  avons  introduit 
chez  nous,  dans  une  minute  d'erreur!  » 

Henriette  continue  de  se  lamenter  et 
de  fulminer.  Les  deux  autres  cherchent 
à  la  calmer.  L'heure  s'écoule  dans  les 
plaintives  récriminations  et  les  doléantes 
invectives.  Puis,  on  se  retire. 

En  passant  devant  la  nursery,  la  Com- 
tesse prête  l'oreille.  Tout  semble  muet. 
Elle  s'éloigne.   Et    cependant   les    deux 
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bonnes  pièces  ne  dorment  pas  encore. 
Du  fond  de  leur  lit,  elles  poursuivent  le 
colloque  idiot,  et  continuent  de  se  tendre 
l'imbécile  vannerie  :  «  Je  vous  vends 
mon  corbillon,  qu'y  met-on?  »  interroge 
Berthe,  pour  la  centième  fois.  Et,  va- 
guement ensommeillée,  sans  plus  de 
frais  d'imagination,  l'autre  de  répondre  : 
a  Un  toton  !  » 


VI 


Des  malles  de  proportions  exagérées, 
de  formes  bizarres,  d'apparence  coû- 
teuse, des  paniers  revêtus  de  toile, 
de  volumineux,  cartons  à  chapeaux,  en- 
combraient le  vestibule,  quand  on  des- 
cendit, le  lendemain,  pour  déjeuner. 
Même,  la  vieille  Dame,  qui  marchait  la 
première,  et  dont  la  vue  commençait  à 
décroître,  faillit  se  blesser  à  l'angle  d'un 
de  ces  coffres  qui  portaient  tous,  tracées 
en  noir,  sur  un  de  leurs  côtés,  les  ini- 
tiales W.  B. 

Quand  les  fillettes,  conduites  par  leur 
maman,    furent    parties    pour    le    caté- 
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chisme,  le  Comte,  resté  seul  avec  sa 
mère,  lui  fît  un  aveu  par  rapport  à  ces 
deux  lettres.  Le  sens  de  la  seconde,  que, 
tout  d'abord,  on  ne  s'expliquait  pas, 
venait  de  lui  apparaître,  avec  une  signifi- 
cation fort  déplaisante  qui  ne  pouvait 
manquer  d'ajouter  à  la  contrariété  d'Hen- 
riette. En  un  mot,  n'y  aurait-il  pas  une 
relation  entre  cette  majuscule  et  le  mys- 
térieux griffonnage  qui  accompagnait  la 
signature,  dans  le  télégramme  de  la 
veille  ?  —  Mademoiselle  portait  sans 
doute  un  nom  composé.  Or,  quel  ne  serait 
pas  le  déplaisir  de  la  Comtesse  si,  d'aven- 
ture, on  venait  à  découvrir  que  le 
deuxième  nom  de  Miss  Winter  n'était 
autre  que  Bottom  ? 

«  En  effet,  mon  bon  ami,  convint  la 
vieille  Dame,  si  je  ne  me  trompe,  cela 
signifie  quelque  chose  de  très  vilain  en 
anglais.  » —  «  Vous  l'avez  dit,  ma  mère.  » 
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—  «  En  admettant  que  cela  soit,  lit 
rêveusement  Céline,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  Winter...  Qu'est-ce  que  l'hiver 
vient  faire  là  ?  »  —  Drôlement,  Charles 
riposta  :  «  L'hiver  ou  l'été,  ma  bonne 
maman,  ça  nous  est  égal.  Ce  qui  est  em- 
bêtant, c'est  Vautre.  Tout  le  printemps 
lui-même  ne  le  masquerait  pas.  Vous 
vous  rappelez  la  tache  de  Lady  Macbeth, 
«  tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  parfu- 
meraient pas  cette  petite  main  ».  Ils  n'en 
feraient  pas  davantage  pour  ce  gros...  » 

Prudemment,  on  interrompit. 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon 
fils  »,  poursuivit  la  Marquise,  toujours 
optimiste  et  qui  voulait  conserver  une 
lueur  d'espoir,  «  ces  textes  sont  souvent 
fort  mal  transmis  par  les  bureaux.  Souhai- 
tons que  ce  ne  soit  pas  ça  !  »  Puis,  elle 
ajouta  :  «  En  tout  cas,  si,  par  malheur, 
vous  avez  deviné  juste,  nous  devons  faire 
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tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  dégui- 
ser aussi  longtemps  que  possible  à  Hen- 
riette, la  triste  vérité.  » 

Entre  ces  agressifs  bagages  figurait 
encore  une  paire  de  palettes  fort  longues, 
un  peu  frustes,  assez  minces  et  très 
étroites,  pointues  à  un  de  leurs  bouts 
qui  se  redressaient,  et  occupées  au  milieu 
par  une  sorte  de  semelle  mobile  que  rat- 
tachaient des  courroies  et  des  boucles. 

A  propos  de  ces  deux  incompréhensi- 
bles objets,  on  se  perdit  en  conjectures... 


VII 


Vers  la  fin  de  la  journée,  tout  d'un 
coup,  la  Gouvernante  arriva.  Aucune 
nouvelle  n'étant  venue  d'elle,  depuis  la 
veille,  la  voiture  ne  l'attendait  pas  au 
train.  Elle  accomplit  donc  à  pied  le  trajet 
de  la  gare  au  château.  Un  paysan  la 
suivait,  qui  s'était  offert  pour  porter  des 
colis  à  main,  encore  assez  nombreux, 
parmi  lesquels  une  caisse  de  raisin  et  un 
étui  à  parapluies,  lequel  ressemblait  à 
une  gaine  de  trombone. 

L'Etrangère  picorait  une  grappe  de 
chasselas,  quand  elle  fît  son  entrée  dans 
la    cour.    Une   telle   familiarité  impres- 
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sionna  mal,  car  l'arrivante  eut  tout  de 
suite  autant  de  témoins  que  de  juges. 
Chacun,  à  cette  heure-là,  rentrait  de  la 
promenade.  La  voyageuse  s'expliqua, 
sans  embarras,  avec  volubilité.  Elle  était 
rassérénée  et  ne  parlait  plus  de  se  plain- 
dre. Non,  elle  avait  profité  de  sa  mésa- 
venture pour  recueillir  des  souvenirs  de 
Rabelais,  dont  elle  était  enchantée.  In- 
continent, sortirent  d'un  Guide  Joanne, 
qu'elle  tenait  ouvert,  des  cartes  pos- 
tales à  l'effigie  du  Curé  de  Meudon  ;  et, 
sous  prétexte  qu'il  était  ecclésiastique, 
elle  en  offrit  aux  enfants,  pour  mettre 
dans  leur  catéchisme. 

On  en  conclut  qu'elle  était  troublée  et 
feignait  une  assurance  qui  était  loin  de 
son  cœur.  En  conséquence,  ordre  fut 
donné  de  conduire,  à  son  appartement, 
la  nouvelle  venue.  Elle  alla  donc  y  ôter 
son  chapeau,  lequel,  tenant  du  boléro, 
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du  chapska  et  du  bourdnlou  de  vdyage3 
semblait  sortir  de  chez  le  même  faiseur 
qui  avait  confectionné  la  casquette  de 
Bovary  enfant,  ce  couvre-chef  dont  Flau- 
bert a  écrit  :  «  Une  de  ces  pauvres 
choses  dont  la  laideur  muette  a  des  pro- 
fondeurs d'expression  comme  le  visage 
d'un  imbécile.  » 


VIII 


L'impression  que  l'Institutrice  avait 
causée  était  singulière.  Avantageuse,  ou 
défavorable?  Vraiment,  on  n'aurait  su 
le  dire.  D'une  part,  un  air  assez  ouvert 
n'était  pas  sans  parler  en  faveur  de  celle 
qui  venait  d'arriver,  contre  laquelle  je 
ne  sais  quoi  d'extravagant  indisposait, 
d'autre  part. 

<(  Il  faut  attendre  pour  la  juger,  con- 
clut la  Marquise  ;  elle  est  dépaysée,  nous 
l intimidons.  » 

La  vieille  Dame  parut  se  complaire  à 
cette  dernière  affirmation,  qui  lui  sembla 
conforme  à  la  dignité  du   lieu.   Et  c'est 
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dans  le  même  esprit  que  Ton  crut  devoir 
interpréter  la  permission,  demandée  par 
Miss  Winter,  de  ne  pas  figurer  à  table, 
ce  soir-là. 

Comme,  en  retour,  on  la  priait  de  faire 
dire  ce  qu'elle  voulait  pour  son  dîner,  la 
réponse  fut  qu'il  lui  suffirait  d'un  peu 
de  caviar.  Aucun  des  habitants  du  châ- 
teau n'avait  mangé  de  cette  substance. 
C'est  tout  juste  s'ils  savaient  de  quoi  il 
était  question. 

La  Comtesse  donna  ordre  de  porter, 
sur  un  plateau,  dans  la  chambre  de 
Mademoiselle,  une  tranche  de  fromage 
de  cochon,  laquelle  fut  redescendue 
intacte,  le  lendemain  matin. 


IX 


Le  jour  suivant,  l'Institutrice  était 
au  salon,  quand  ses  hôtes  descendirent 
pour  le  repas  d'onze  heures  et  demie. 
Durant  toute  cette  collation,  elle  ne  dit 
rien  de  singulier.  On  apprit  seulement 
qu'elle  avait  fait  une  éducation  en  Rus- 
sie, ce  qui  expliqua  le  caviar,  dont  il  ne 
fut  pas  reparlé.  C'était  plus  prudent.  On 
connut  aussi  l'usage  des  deux  mysté- 
rieuses palettes.  Elles  s'appelaient  des 
skis.  Au  cours  de  plusieurs  hivers 
passés  dans  le  voisinage  de  Smolensk, 
l'Irlandaise  s'était  adonnée  à  ce  sport  et 
les  succès  qu'elle  y  rencontrait  avaient 
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fait  d'elle  une  skieuse  enragée.  (Même, 
il  y  eut  un  saut  qui  lui  valut  l'honneur 
de  la  reproduction  en  carte  postale;  mais 
le  personnage  ne  s'y  distinguait  pas. 
Secrètement,  on  s'en  applaudit.)  Aussi 
ne  fut-ce  pas  sans  un  visible  chagrin 
que  la  nouvelle  arrivée  apprit  qu'en 
notre  Touraine,  la  tombée  des  neiges  ne 
dépasse  pas  l'agrément  d'une  chute  de 
manne;  et  que  cette  belle  contrée,  par 
ailleurs  si  prodigue  de  richesses,  n'offre 
que  de  faibles  ressources  à  la  vaillante 
tribu  des  skieurs. 

«  Était-ce  votre  dernière  place?  »  dit 
la  Marquise,  faisant  allusion  au  séjour 
de  Smolensk. 

Mademoiselle  fut  choquée  de  cette 
locution.  Non,  il  y  eut  un  essai  encore, 
à  Versailles,  dans  une  famille  israélite. 
Madame  de  Gersaint  l'avait  caché.  (Ce 
fut  le  tour  des  amphitryons  d'être  cho- 
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qués,  en  apprenant  que  la  personne 
chargée  de  préparer  les  enfants  à  leur 
Première  Communion  avait  séjourné 
chez  les  Hébreux.  Enfin,  il  faut  bien 
gagner  sa  vie  !) 

Mais  des  difficultés  avaient  surgi.  Cette 
propriété  de  Seine-et-Oise  était  extrême- 
ment soignée,  excessivement.  Chaque 
fois  qu'un  pas  s'imprimait  sur  le  sable 
d'une  allée,  un  tâcheron  s'élançait  pour 
effacer  la  trace  du  pied  malencontreux. 
Un  jour  que  la  Gouvernante  cheminait 
sous  le  couvert  de  tilleuls,  un  râteau 
jaillit  d'un  buisson.  Mais,  dirigé  mala- 
droitement, il  heurta,  jusqu'à  l'écorcher, 
le  talon  de  la  promeneuse,  qui  était 
chaussée  légèrement.  Ce  grief  était  venu 
s'ajouter  à  d'autres. 

«  Vous  n'avez  rien  de  ce  genre  à 
redouter  ici,  Mademoiselle  »,  fit  la  Mar- 
quise, «  Bourgault  ne  ratisse  qu'une  fois 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  39 

la  semaine,   et  seulement  le  devant  du 
château.  » 

Ce  Bourgault  était  chargé  de  l'entre- 
tien des  parterres;  mais  la  pédante  ne 
tarda  pas  à  le  surnommer  Pilois,  en  sou- 
venir de  Madame  de  Sévigné  dont,  on  le 
sait,  le  jardinier  s'appelait  ainsi. 

Suite  des  références  et  des  noises. 

L'entrée  en  servitude  de  Miss  Winter 
chez  les  Juifs,  coïncidant  avec  la  venue, 
en  France,  d'un  Shah  de  Perse,  les 
domestiques  obtinrent  un  congé  en 
masse,  pour  voir  passer  le  Prince  Orien- 
tal. Une  seule  femme  de  chambre  fut 
privée  de  la  sortie,  à  cause  de  l'Étran- 
gère, elle-même  retenue  par  un  lom- 
bago. Inde  irœ.  L'obligation  de  contem- 
pler les  reins  d  une  ennemie,  au  lieu 
d'admirer  le  bonnet  d'astrakan  d'un 
souverain  bronzé,  irrita  cette  fille  de 
service,     qui   chercha    une   vengeance, 
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laquelle  lui  fut  fournie  par  une  paire  de 
bottines  jaunes.  Elles  furent  cirées  en 
noir  par  la  camériste  vindicative,  dont 
leur  propriétaire  exigea  le  renvoi... 
qu'on  lui  refusa.  Il  s'agissait  de  la  nièce 
d'une  femme  de  charge,  à  laquelle  on 
avait  des  obligations.  L'insulaire  eut  le 
dessous  et,  plutôt  que  de  l'admettre, 
préféra  s'éloigner.  On  ne  la  retint  pas. 

Les  bottines  venaient  de  chez  Thomas; 
elles  avaient  coûté  deux  cents  francs. 

Ce  que  la  narratrice  se  garda  de 
conter,  c'est  un  désagréable  épisode  qui 
avait  marqué  son  entrée  dans  le  royaume 
d'Israël.  Un  matin  qu'elle  dirigeait  sa 
marche  vers  un  banc  de  prédilection,  où 
elle  avait  accoutumé  d'alimenter  sa 
rêverie,  elle  se  pencha  imprudemment, 
sans  penser  à  mal,  par-dessus  la  balus- 
trade qui  la  séparait  de  l'Avenue.  Hor- 
reur! Au  lieu  de  la  silencieuse  solitude 
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d'une  large  voie  qu'avait  naguère  terri- 
fiée le  passage  des  tricoteuses,  notre 
rêveuse  avait,  devant  soi,  quinze  der- 
rières nus,  quinze  derrières  de  trou- 
piers, braqués  tels  que  des  pièces 
d'artillerie.  Un  campement  de  manœu- 
vres se  tenait  dans  le  voisinage,  et  ce 
coin  relativement  désert  avait  été  dési- 
gné, sans  autre  forme  de  procès,  pour  y 
établir  lafeuillèe. 

Mademoiselle  s'enfuit  vers  les  saules, 
comme  Galatée;  sed  cupit  antè  videri; 
elle  désira  d'être  vue.  Elle  le  fut,  par  le 
maître  de  céans,  qui  passait  par  là,  et 
auquel  il  lui  fallut  donner  les  raisons  de 
son  trouble,  comme  les  motifs  de  sa 
rougeur.  Elle  le  fit  sous  le  sceau  du  secret. 
Monsieur  Mayer  se  montra  fort  irrité. 
Ces  contretemps-là  n'arrivent  jamais 
qu'aux  personnes  extrêmement  jalouses 
de  l'éclat  de  leur  résidence.  Une  récla- 
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mation  fut  faite,  qui  aboutit,  pas  séance 
tenante,  avec  des  longueurs.  Enfin,  le 
provisoire  établissement  fut  changé  de 
place.  Mais  une  contrainte  s'ensuivit; 
un  tacite  veto,  durant  des  semaines  et 
des  mois,  pesa  sur  cette  portion  du  parc. 
Et  longtemps  après,  quand  la  prome- 
nade put  tendre,  à  nouveau,  vers  ce 
point  qui  avait  été  le  théâtre  du  drame, 
la  conversation  fléchissait.  Le  secret 
n'avait  pas  été  gardé. 

Ces  développements,  on  ne  les  connut 
que  plus  tard  et,  grâces  à  Dieu  !  sans 
précision.  Pour  commencer,  il  fut  con- 
venu que  la  Gouvernante  donnerait,  aux 
petites,  des  leçons  d'anglais,  qu'elle  par- 
lait avec  beaucoup  d'élégance.  Quant  aux 
devoirs  français,  expédiés  de  Neuilly, 
et  de  Versailles,  par  les  Demoiselles  de 
Bonduwe  et  l'Institution  Bellemanières, 
il    suffirait  d'en    surveiller  l'accomplis- 
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sèment,  ce  qui  serait  facile,  car  l'Irlan- 
daise paraissait  «  familiarisée  avec  notre 
langage  ». 

Sur  ce  propos,  qui  fut  tenu,  Miss  prit 
des  airs  mystérieux,  partit  d'un  éclat  de 
rire  léger,  et  ajouta  qu'elle  «  ferait  ses 
preuves  ».  Puis  elle  conclut  un  peu  sen- 
tencieusement, qu'on  ne  s'exprimait 
jamais  bien  que  dans  une  langue  étran- 
gère, parce  que,  celle-là,  on  prenait  la 
peine  de  l'apprendre;  tandis  que,  pour 
la  sienne,  s'imaginant  la  connaître  de 
naissance,  on  en  restait  au  rudiment. 
Elle  réagirait  contre  cette  erreur. 

La  réflexion  n'aurait  peut-être  pas 
paru  sans  justesse  à  un  auditeur  d'esprit; 
mais  comme  il  ne  s'en  trouvait  pas  là, 
elle  passa  inaperçue. 

Au  reste,  les  circonstances  semblèrent 
favorables.  Une  atmosphère  d'indulgence 
régna   dans    le   château.    La  Comtesse, 
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elle-même,  se  montra  clémente.  Sans 
doute  elle  se  flattait  d'en  imposer  au 
voisinage  par  la  distinction  de  ce  choix. 
Les  enfants  paraissaient  ravies  de  leur 
maîtresse,  qui  fut  déclarée  sympathique, 
d'un  commun  accord. 


Dans  quelle  mesure  cette  sympathie 
était-elle  justifiée  par  ce  qui  frappait  le 
regard,  quand  on  examinait  l'Institu- 
trice? 

Elle  n'avait  pas  d'âge.  Une  expression 
plus  que  juvénile,  presque  enfantine,  oc- 
cupait son  faciès,  par  ailleurs  lisse  et  bril- 
lant, comme  celui  des  personnes  qui 
font  un  fréquent  usage  de  cold-cream. 
C'était  le  cas  de  la  Gouvernante  qui,  re- 
doutant l'action  de  l'eau  sur  les  tissus, 
ne  se  débarbouillait  qu'avec  ce  produit. 

Signalement  :  une  grande  bouche 
assez   bien  meublée,    sur  les  lèvres  de 
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laquelle  alternait  le  rire  qui  agace,  avec 
la  parole  dogmatique  dont  on  est  sur- 
pris. La  voix  était  musicale,  mais  sans 
profondeur,  quelque  chose  comme  un 
gazouillement.  Elle  tenait  aussi  de  l'har- 
moniflûte,  mais  pouvait  s'élever  dans  la 
discussion  —  et  on  le  pressentait  —  à 
une  hauteur  insupportable. 

Au-dessus  d'un  nez  quelconque,  des 
yeux  qui,  sans  difformité  ni  exiguïté, 
cependant  réussissaient  à  ne  pas  être 
beaux,  ce  qui  se  présente  rarement  dans 
l'ordre  oculaire.  Une  chevelure  qui,  le 
matin  et  l'après-midi  des  jours  ordi- 
naires, se  montrait  peu  apprêtée;  mais, 
le  soir,  disparaissait  sous  une  applique 
Boudard;  celle-ci  ordonnée  suivant  le 
tour  conventionnel  dont  la  dotent  les 
prospectus.  Or,  non  seulement  celle  qui 
le  portait  ne  faisait  pas  mystère  de  ce 
postiche,    mais    elle  en   était    vaine.   A 
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plusieurs  reprises,  elle  vauta  les  mérites 
de  V  «  artiste  capillaire  »,  rendant  jus- 
tice, plus  encore  qu'à  son  talent,  ce  qui 
eût  été  naturel,  à  sa  délicatesse,  ce  qui 
semblait  moins  en  rapport  avec  le  sujet. 
Miss  Winter  en  donna  l'explication.  Le 
célèbre  coiffeur,  qui  n'employait  jamais 
que  des  matériaux  fournis  par  lui,  avait 
consenti,  tout  exceptionnellement,  à  faire 
entrer  dans  la  composition  du  frontail 
de  cette  cliente,  deux  chevelures  dont 
elle  proposait  l'apport.  L'une  d'elles  lui 
venait  d'une  religieuse;  l'autre,  d'une 
amie  défunte.  Et  c'était,  pour  notre  hé- 
roïne, plus  que  de  la  coquetterie,  une 
piété  qui  l'attachait  à  ce  coiffage,  lequel 
rappelait,  à  la  fois,  le  couvent  et  le  mau- 
solée. 

Quant  à  la  stature,  elle  était  plutôt 
grande,  la  taille  sans  souplesse,  le  corps 
sans    rondeur;    et   cela    se    poursuivait 
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de  la  sorte.  Comme  on  le  voit,  ce  n'est  qu'à 
un  assemblage  de  négatives  qu'il  eut  été 
donné  de  réussir  une  description  dans 
le  signalement  de  ce  modèle. 

Tel  n'était  point  sans  doute  son  avis, 
car,  un  jour  que  Mademoiselle  avait 
parlé  des  trente  beautés  d'Hélène  (ce 
qui  déplut),  elle  ajouta,  non  sans  assu- 
rance, qu'elle  connaissait  une  personne 
qui  les  possédait  toutes,  sans  exception, 
qu'elle  les  avait  mesurées.  C'est,  on  le 
sait,  la  distance  exacte  qui,  pour  satis- 
faire aux  lois  de  l'esthétique  corporelle, 
doit  séparer  un  sourcil  de  l'autre,  le  nez, 
du  menton,  ainsi  de  suite.  Et  l'on  ne  se 
représente  guère  une  telle  mensuration, 
s'exerçant  et  se  continuant  jusqu'au  bout, 
du  fait  de  cette  respectable  personne 
sur  une  autre  qu'elle-même. 

Les  pieds  et  les  mains  étaient  longs 
et  étroits,  ce  que  le  sujet  tenait  pour  un 
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signe  d'aristocratie.  La  Comtesse,  chez 
qui  ces  mêmes  membres  avaient  les 
mêmes  défauts,  se  vit,  par  suite,  sur  ce 
point,  dans  l'impossibilité  de  contredire 
Miss  Winter. 

Un  être  affligé  d'une  difformité  phy- 
sique la  reproduit  volontiers  dans  ses 
ajustements.  Une  femme  laide  dispose 
les  ailes  de  son  chapeau  avec  la  même 
disgrâce  qui  se  signale  dans  le  désordre 
de  ses  traits. 

C'était  le  cas  d'Henriette. 

Une  fois  que,  chez  un  photographe, 
une  amie  bienveillante  avait  voulu  atten- 
ter à  la  rigidité  de  ce  maintien  et  l'as- 
souplir un  peu,  les  assistants  entendirent 
un  bruit  sec,  une  sorte  de  craquement 
de  cotret,  qui  les  avait  fait  se  ressouve- 
nir de  certains  cliquetis  osseux,  dans  la 
Danse  Macabre  de  Saint-Saëns. 


XI 


Nous  avons  examiné  l'anatomie  de 
Mademoiselle.  De  quoi  tout  cela  était-il 
recouvert?  De  ce  que  la  Marquise  appe- 
lait drôlement,  et  non  moins  justement  : 
des  nippes.  A  savoir  :  de  toilettes  extrê- 
mement nombreuses  (l'Institutrice  en 
changeait  parfois  des  semaines  de  suite), 
sans  que  rien,  dans  leur  contour  ni  leur 
couleur,  fût  jamais  venu  réjouir  la  rétine. 
Leur  caractéristique  était  de  n'en  pas 
avoir,  ni  belles,  ni  laides,  ni  pauvres,  ni 
riches,  comme  nées  démodées.  On  au- 
rait dit  des  effets  de  la  Nature  plus  que 
des  produits  de  l'Art  et  des  applications 
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de  l'Industrie.  Plutôt  qu'avoir  été  tramé 
dans  un  atelier,  ou  ajusté  sur  un  établi, 
cela  semblait  s'être  chiffonné  sous  une 
coquille  ou  élancé  hors  d'une  cosse. 

Il  y  en  avait  de  toutes  les  formes  et  de 
tous  les  tons;  des  beiges,  que  l'Irlan- 
daise mettait  de  préférence  l'hiver;  et 
de  foncées,  qu'elle  revêtait  durant  la  ca- 
nicule. Car  cette  antithèse  était  de  son 
goût.  On  la  vit,  une  fois,  descendre  toute 
vêtue  de  blanc,  un  matin  de  janvier, 
pour  s'assortir  à  la  neige. 

Ce  jour-là,  les  fillettes  en  profitèrent 
pour  supplier  leur  Gouvernante  de  leur 
donner  une  représentation  de  ski.  Elle 
eut  le  tort  de  céder.  Son  prestige  en 
diminua,  même  aux  yeux  de  l'acrimo- 
nieuse Henriette.  Une  croyance  s'était 
presque  établie  qui,  de  temps  à  autre, 
faisait  apparaître  Mademoiselle  comme 
une  sorte  de   Séraphita   Swedenborgiste, 
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glissant  sur  d'invisibles  névés,  telle 
qu'un  Ange  Norvégien,  en  rupture  de 
Ciel.  Cette  tradition  s'infirma.  On  ne 
tint  compte,  ni  de  la  bonne  volonté,  ni 
des  conditions  plus  que  défavorables, 
dérisoires,  dans  lesquelles  la  tentative 
s'était  accomplie;  ce  fut  un  four...  qui 
faillit  se  terminer  par  un  tour  de  reins. 
Dans  sa  lutte  disproportionnée  entre  le 
gel  insuffisant  et  l'agilité  des  Scandes,  la 
skieuse  fut  vaincue.  Elle  dut  garder  le 
lit  avec  une  foulure.  La  médiocrité  de 
l'accident  ajoutait  à  sa  confusion  et  au 
discrédit.  La  mort  seule  eût  semblé  à  la 
hauteur  des  légendes. 

Une  autre  destinée  de  ces  robes  de 
Miss,  ce  n'était  pas  d'être  usées,  ni  mal- 
propres (bien  qu'elles  parussent  faites 
depuis  très  longtemps,  même  quand  on 
disait  les  porter  pour  la  première  fois), 
mais  d'être  fripées.  Cela  va  de  soi.  Elles 
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prolongeaient  leur  existence  sous  des 
couvercles;  et  le  fer  ne  les  rencontrait 
point.  Mademoiselle  ne  l'aurait  pas  ma- 
nié; et,  sans  doute,  à  la  suite  d'expé- 
riences funestes  où  sa  dignité  s'était  vue 
compromise,  il  lui  répugnait  de  deman- 
der, à  de  fréquentes  reprises,  comme  il 
aurait  fallu,  un  service  que,  par  ailleurs, 
on  ne  lui  proposait  pas. 

11  en  résulte  que,  prié  de  donner  votre 
avis  sur  les  modes  de  Miss  Winter,  le 
plus  sage  parti  eût  été  d'affirmer  qu'elles 
avaient  l'air  d'avoir  fait  le  tour  du  Monde. 

En  outre,  elles  abondaient  en  boutons 
qui  ne  boutonnent  rien,  et  en  bouton- 
nières qui  ne  s'ouvrent  pas.  Enfin,  dé- 
tail intime,  Mademoiselle  ne  portait  pas 
de  chemise.  On  sut  qu'elle  faisait  usage 
d 'une  coin  b  in  a  ison . 


XII 


Les  robes,  les  chapeaux  eux-mêmes  ne 
font  pas  toute  la  toilette.  Le  prestige  ou 
la  déplaisance  qui  en  émanent  résultent 
d'une  décoration  d'ensemble,  laquelle 
emprunte  à  des  détails  et,  très  spéciale- 
ment, aux  bijoux. 

L'écrin  de  Mademoiselle  était  pauvre, 
cela  va  de  soi.  Il  contenait  principalement 
du  gyspe  et  de  l'ambre,  de  l'aventurine 
et  de  l'onyx,  des  coquillages  montés, 
des  améthystes  suisses  et  du  lapis  de 
Chamounix,  des  coraux  en  branches,  des 
agates  herborisées,  des  perles  baroques 
et  des  turquoises  mortes;    un   péridot, 
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une  aigue-marine,  une  chrysoprase,  un 
rubis-balai,  une  pierre  de  lune  et  un  œil 
de  tigre,  une  perle  Técla  et  un  diamant 
de  Bluze. 

Ces  pierrailles  se  succédaient,  en  alter- 
nant, sur  du  changeant  ou  du  chiné,  de 
l'écossais  ou  de  la  cheviotte. 

Un  fragmentde  succin,  dans  lequel  était 
emprisonnée  une  patte  de  coléoptère, 
induisait  l'Institutrice  à  citer  les  vers  de 
Chénier,  les  jours  qu'elle  portait  ce  mor- 
ceau d'ambre. 

Mentionnons  encore  des  laves  du  Vé- 
suve et  des  scarabées  de  La  Bourboule. 
Il  y  avait  aussi  des  cornes  contre  la  jetta- 
tura  et  un  lot  de  breloques,  parmi  les- 
quelles un  flacon  gros  comme  une  noi- 
sette, dans  lequel  séjournait  de  l'essence 
de  roses,  et  que  Mademoiselle  compa- 
rait, pour  cela,  aux  pendants  d'oreilles 
de  Salammbô.    Ajoutez  un  bracelet  en 
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verre  de  la  Mandchourie,  un  autre  com- 
posé de  tristes  gemmes  aux  noms  oubliés, 
desquels  les  initiales,  en  s'additionnant, 
avaient  jadis  orthographié  un  vocable 
chéri  ou  une  parole  d'amour.  Une  croix 
était  si  grande  que,  découpée  sur  ce 
maigre  sein,  l'on  eût  dit  de  celles  qui 
s'érigent  aux  endroits  où  il  est  arrivé  un 
accident. 

Un  minuscule  ski  en  titre  fixe  servait 
de  broche.  La  Gouvernante  l'avait  gagné 
dans  un  concours  de  cet  exercice.  C'était, 
pour  elle,  sa  violette  des  Jeux  Floraux, 
son  joujou  de  Clémence  Isaure. 

Enfin,  un  cœur  en  émail  noir  s'ornait 
d'une  fantaisie  en  demi-perles.  C'était  le 
cadeau  nuptial  de  l'élève  Russe.  Comme 
celle-ci  faisait  remarquer  à  sa  mère,  en 
hésitant  sur  les  conditions  de  l'achat, 
qu'il  était  pénible  d'offrir,  à  une  femme 
encore  jeune,  un  médaillon  qui  ne  s'ou- 
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vrait  pas,  la  Damo  répondit  d'un  ton 
péremptoire  :  «  C'est  inutile,  elle  ?i  aurait 
rien  à  mettre  dedans.  » 

Dans  quelle  mesure  convenait-il  de 
tolérer  ces  fantaisies  ou  de  s'en  irriter, 
la  Comtesse  ne  le  démêlait  pas  encore. 
La  chose  représentait  fort  peu  de 
dépense,  un  reste  de  jeunesse  et  un  fond 
de  naïveté,  trois  motifs  pour  ne  pas 
sévir.  On  songeait  bien  quelquefois  à 
dire  :  «  Mademoiselle,  nous  serions 
heureux  de  vous  voir  adopter  une  coif- 
fure plate...  »  Mais  personne  n'aurait 
voulu  se  charger  de  cette  commission 
indiscrète.  En  outre,  il  y  avait  Yapplique 
dont  la  forme  était  immodifiable.  Les 
plumes  de  dindon  qui  s'y  piquaient,  à 
l'heure  du  dîner,  on  les  ramassait  dans 
la  basse-cour.  Tout  cela  n'était  pas  très 
méchant.  En  interdire  l'usage  ne  devait- 
il  pas  sembler  inutilement  sévère  ?  Seules, 
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les  fleurs  naturelles,  épinglées  au  cor- 
sage^  déplaisaient  nettement.  On  leur 
trouvait  un  air  «  romance  »,  quelque 
chose  de  sentimental  et  de  voluptueux 
qui  pouvait  troubler  les  fillettes,  en  un 
mot  qui  résumait  tout  :  leur  donner  des 
idées. 


XIII 


L'écrin  de  Mademoiselle  contenait 
encore  une  perle  baroque.  Celle-ci  affec- 
tait une  forme  singulière,  très  singulière. 
Charles  s'en  aperçut  assez  vite  et  fit  part  de 
l'observation  à  un  ami  qui  répondit  que 
la  chose  lui  était  apparue,  dès  le  premier 
jour.  Les  deux  hommes  rirent  avec  gêne, 
parlèrent  bas  et  se  rangèrent  au  même 
avis,  qui  était  que  le  bijou  ne  devait  plus 
être  porté  devant  les  enfants,  lesquelles, 
précisément,  affectaient  une  naïve  pré- 
dilection pour  ce  pendentif  et  lui 
prodiguaient  d'intempérantes  caresses. 
C'était  embarrassant.  Confier  à  Henriette 
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le  véritable  motif  d'une  interdiction,  en 
apparence,  arbitraire,  paraissait  difficile. 
Désagréable,  mais  innocente,  elle  solli- 
citerait des  explications  qui  seraient 
déplaisantes  et  ridicules.  Le  Comte  prit 
le  parti  de  simuler  une  antipathie  pour 
le  joyau  malencontreux,  de  le  juger  aga- 
çant, d'en  exiger  la  disparition. 

Un  tel  caprice,  de  la  part  de  ce  bon 
enfant,  surprit,  mais  parut  admissible. 
La  feinte  réussit.  A  de  certaines  heures, 
la  Comtesse  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'infliger  un  pensum  à  sa  Gouver- 
nante. Celle-ci,  quand  on  lui  parla  de 
supprimer  le  pendant,  eut  un  sourire 
énigmatique...  mais  obéit. 

Une  seule  fois,  l'objet  reparut.  C'était 
un  dimanche  que  tout  le  monde  était 
allé  déjeuner  dans  le  voisinage.  Retenu 
par  son  mal  de  tête,  Charles  était  resté, 
et  Mademoiselle  n'avait  pas  été  emmenée. 
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La  parure  proscrite  se  balançait  au  bas 
d'un  ruban,  sur. lequel  il  y  avait,  à  cette 
heure,  quelque  chose  d'inscrit.  C'étaient 
ces  mots  : 

«  Mais  un,  entre  autres,  me  troubla.  » 

Le  migraine  les  retint  pour  les  citer 
à  son  voisin.  Celui-ci  les  reconnut 
comme  étant  un  vers  de  Verlaine,  au 
sujet  d'un  coquillage 


XIV 


«  Je  crains  qu'elle  ne  sache  rien  faire 
de  ses  dix  doigts  »,  avait  articulé  la  Mar- 
quise. Mademoiselle  eut-elle  connais- 
sance du  propos  qui  la  calomniait?  Le 
fait  est  qu'elle  descendit,  un  matin,  avec 
une  bande  de  tapisserie,  «  longue  comme 
un  jour  sans  pain  ».  C'est  l'expression 
dont  Henriette  la  désigna.  L'ouvrage 
était  divisé  en  l'on  ne  sait  combien  de 
compartiments,  occupés  par  des  points 
différents  et  des  colorations  diverses.  On 
douta  que  la  Gouvernante  en  eût  exécuté 
la  moindre  partie. 

Le  soir,  ce  fut  le  tour  des  fleurs  arti- 
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ficielles.  Miss  Winter  sortit  d'un  carton 
des  bandes  de  papier  découpé,  coloré  et 
transparent,  qu'elle  se  mit  à  tourner  en 
forme  d'oeillets,  avec  beaucoup  de  dexté- 
rité. Nul  subterfuge  n'était  plus  possible, 
un  contrôle  s'exerçait;  malheureusement 
cela  n'arrangeait  pas  les  choses,  car,  si 
le  labeur  n'était  pas  fort  difficile,  en 
revanche,  le  résultat  était  fort  laid.  Cela 
sentait  le  carnaval  de  Nice  et  la  redoute 
en  deux  tons.  Toutes  les  pièces  de  la 
maison  furent  gâtées,  huit  jours,  des 
beaux  effets  de  cette  flore  d'emprunt. 
On  en  retrouvait  de  plantés  jusque 
dans  le  chignon  des  femmes  de  service. 
Puis,  Mademoiselle  se  mit  à  broder. 
Cette  fois,  les  choses  n'allèrent  pas  sans 
beaucoup  de  façons.  On  la  vit  appliquer 
un  ruban  sur  une  bande  de  toile  cirée, 
pour  éviter  de  se  piquer  les  doigts 
qu'elle  avait  osseux.  Ensuite,  le  travail 
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commença.  Ces  Dames  crurent  observer 
qu'il  consistait  à  tracer  des  lettres  sur  le 
tissu,  avec  des  soies  de  couleur.  Quand 
ce  fut  fini,  la  broderie  se  trouva  être  un 
protège-clavier  que  la  Comtesse  dénicha 
en  ouvrant  le  piano  pour  faire  déchiffrer 
à  Noémi,  qui  avait  des  dispositions,  le 
Gai  Laboureur ,  de  Schumann. 

Or,  sur  ce  ruban,  il  y  avait  écrit  : 

«  Duchesse,  nommez-moi  berger  de  vos  sourires  !  » 

On  s'en  tint  aux  suppositions,  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  voisin  qui,  précisément, 
venait  dîner,  le  soir  de  ce  jour-là,  et  avait 
rendu  le  même  service,  quand  il  s'était 
agi  du  Pauvre  Lélian.  C'était  un  homme 
entre  deux  âges,  Jacques  Demelly,  petit 
seigneur  d'une  vague  châtellenie.  Il  y 
vivait  en  chasseur  érudit,  propriétaire 
d'une  bibliothèque  assez  bien  fournie, 
qu'il  entretenait  de  volumes  nouveaux. 
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Consulté  par  les  Dames  sur  la  singu- 
lière apostrophe  qu'elles  avaient  décou- 
verte dans  l'instrument,  il  leur  apprit 
que  c'était  un  vers  de  Mallarmé,  poète, 
non  sans  célébrité,  de  «  l'École  de  l'In- 
compréhensible ». 

Cet  alexandrin,  terminant  un  sonnet 
adressé  à  une  femme  dont  les  dents 
étaient  fort  blanches,  on  pouvait  suppo- 
ser que  l'auteur  avait  entendu  les  com- 
parer à  des  brebis.  De  là  cette  méta- 
phore. Mais  rien  n'était  moins  certain. 
Par  suite,  et  dans  le  cas  particulier  de 
cette  transposition,  la  Grande  Dame, 
c'était  l'Harmonie,  cette  fois,  et  l'ivoire 
du  clavier  apparaissait  comme  une  den- 
tition plus  vaste. 

Telle  fut  l'explication  de  Monsieur  De- 
melly.  Elle  surprit,  sans  charmer. 

Mademoiselle,  qui  s'était  éloignée  un 
instant,    reparut  alors.  Elle    portait   un 
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livre,  les  Torrens,    de    Madame  Guyon. 

A  leur  suite,  trouvant  à  qui  parler, 
elle  entama  une  conversation  avec  le 
voisin,  sur  le  sujet  du  Quiétismé.  Ce  fut 
transcendant...  et  ennuyeux. 

Au  cours  de  cet  entretien,  le  Comte 
distingua  des  mots  qu'il  se  promit  de 
chercher  dans  le  Dictionnaire,  le  lende- 
main matin.  C'étaient  succédané,  e?npy- 
reume,  traumatisme,  herméneutique  et 
idiosyncrasie . 

Seulement,  comme  il  avait  oublié  de 
les  inscrire,  il  ne  s'en  souvint  plus, 
quand  le  moment  fut  venu,  pour  lui, 
d'en  apprendre  le  sens. 


XV 


Mademoiselle  se  révélait  comme  un 
caractère.  Henriette,  à  ce  propos,  eut  un 
mot  pénible.  Elle  dit  à  la  Marquise  : 
«  Vous  imaginez-vous,  ma  mère,  quelle 
chose  horrible  ce  serait  qu'un  caractère 
dans  une  cuisine?  On  se  représente  bien 
un  caractère  dans  une  bibliothèque... 
mais  dans  une  cuisine  !...  » 

Et  elle  s'éloigna  en  martelant  :  Un  ca- 
ractère dans  une  cuisine l...  » 


XVI 


Il  y  avait,  sur  la  grande  table  ronde 
du  salon,  une  boîte  en  acajou,  de  forme 
oblongue  et  de  dimension  moyenne.  Elle 
était  divisée  en  autant  de  compartiments 
que  l'on  compte  de  lettres  dans  l'al- 
phabet; chacune  de  ces  consonnes,  ou 
de  ces  voyelles,  bien  entendu,  plusieurs 
fois  répétées,  s'inscrivait  sur  une  petite 
plaque  d'ivoire  et  se  plaçait  à  son  rang, 
dans  son  casier.  De  ces  lettres,  on  com- 
posait des  mots,  plus  ou  moins  brefs  ou 
difficiles,  que  l'on  donnait  ensuite  à  de- 
viner, après  en  avoir  brouillé  l'ordre. 
Gela  aussi  s'appelait  un  jeu.  La  Marquise 
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l'approuvait,  affirmant  qu'il  ouvrait  l'in- 
telligence. Pour  Noémi,  d'esprit  pares- 
seux, on  se  contentait  de  monosyllabes, 
tels  que  fer  ou  or,  rat  ou  mur . 

Un  matin,  en  sortant  de  table,  Made- 
moiselle plongea  rapidement  ses  mai- 
gres doigts  dans  les  cases  de  lettres. 
De  ces  dernières  elle  assembla  un  voca- 
ble qui  parut  long  et,  brusquement,  les 
jeta  sur  un  guéridon,  sous  les  yeux  du 
Comte,  après  les  avoir  désunies. 

Il  se  mit  au  travail,  le  front  entre  ses 
paumes.  Tout  à  coup  on  le  vit  rougir  et, 
sans  explication,  replacer  les  tablettes  où 
Mademoiselle  les  avait  prises.  Elle  sou- 
riait. Nul  ne  sut  jamais  le  mot  qui  avait 
été  donné,  duquel,  sans  doute,  les  élé- 
ments se  pouvaient  ordonner  de  plusieurs 
différentes  manières. 


XVII 


Pour  suppléer  aux  jeux  innocents,  que 
l'excès  de  leur  bêtise  rendait  coupables, 
selon  Miss  Winter,  celle-ci  inventa  deux 
passe-temps.  Le  premier  se  nommait  le 
jeu  de  Vépithète  inévitable.  Miss  lançait 
un  substantif  ;  il  fallait  y  répondre  immé- 
diatement par  l'adjectif  dont  l'usage  cou- 
rant en  avait  fait  le  compagnon  insépa- 
rable. 

C'est  ainsi  que  le  mot  bonté  appelait 
le  mot  inépuisable,  le  mot  méchanceté, 
le  mot  noire',  le  mot  susceptibilité,  le 
mot  exagérée',  et  le  mot  travail,  le  mot 
opiniâtre,  qualificatif  dont  le  mot  consti- 
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pation  avait  aussi  sa  part.  C'était  comme 
la  raquette  du  verbe  et  le  volant  de  Vau- 
gelas.  L'inventeusc  en  tenait  pour  ce 
dernier  titre. 

L'autre  jeu  consistait  à  supposer  que 
les  ouvrages  célèbres  avaient  été  écrits 
de  nos  jours  et  à  en  attribuer  fantaisis- 
tement  la  paternité  à  tel  ou  tel  contem- 
porain. Les  Liaisons  dangereuses,  beau- 
coup de  personnes  pourraient  en  être  le 
Choderlos  de  Laclos,  quant  à  l'intrigue 
vécue;  mais,  un  jour,  après  avoir  attri- 
bué à  Madame  de  ***  qui  était  prude  et 
libidineuse,  X Introduction  à  la  Y ie  Dévote, 
Mademoiselle  affirma  que,  si  elle  avait 
réellement  composé  l'ouvrage,  celle  à 
qui  elle  l'attribuait  l'aurait  fait  relier 
en  peau  de  truie. 

Cette  réflexion  ne  fut  pas  du  goût 
d'Henriette,  qui  en  profita  pour  mettre 
le    veto    sur   les    deux   divertissements 
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dont  Mademoiselle  faisait,  à  vrai  dire, 
deux  monologues  assez  fastidieux.  Au 
premier,  les  fillettes  préféraient  oui  et 
non.  Demelly,  seul,  pouvait,  non  moins 
que  l'autre,  le  jouer  avec  l'Institutrice, 
et  outre  que  c'était  ennuyeux,  c'était 
peu  convenable. 


XVIII 


«  Mademoiselle,  —  avait  dit  la  Mar- 
quise, —  vous  devriez  nous  organiser  une 
surprise  pour  la  fête  de  ma  belle-fille.  » 

Mademoiselle  répondit  qu'elle  s'en 
ferait  un  plaisir. 

Vite  on  devina  des  préparatifs.  Les 
enfants  prirent  des  airs  secrets.  Sans  nul 
doute,  sur  la  croix  du  pectoral,  on  leur 
avait  fait  jurer  de  garder  le  silence.  Plu- 
tôt que  trahir  rien  de  ce  qui  s'apprê- 
tait, Berthe  aurait,  à  soi  seule,  renouvelé 
Coré,  Dathan  et  Abiron,  qui  souriaient 
dans  la  fournaise.  Et  Noémi  aurait  ré- 
pondu :  «  Pete,  non  doletl  » 
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Il  y  eut,  dans  la  direction  de  la  cui- 
sine, des  allées  et  venues  dont  on  s'in- 
quiéta, vu  le  danger  qu'il  y  a,  pour  les 
mets,  de  se  rencontrer  avec  les  épingles. 
Le  Grand  Albert  fut  consulté  sur  Y  Art 
de  teindre  les  cheveux  en  vert.  On  com- 
posa des  perruques  de  cette  nuance 
avec  du  chanvre  trempé  dans  un  bouil- 
lon d'herbes. 

Une  impatience  était  au  salon,  qu'il 
fallut  dompter,  sous  le  prétexte,  après 
tout  plausible,  que  les  intéressés  ne 
sauraient  être  initiés  aux  surprises  qu'on 
leur  réserve. 

Quand  vint  le  jour  mémorable,  les 
deux  petites  filles,  vers  le  milieu  de 
l'après-midi,  apparurent  changées  de 
proportions,  aux  yeux  de  leurs  parents 
stupéfaits  :  elles  avaient  doublé  de  vo- 
lume. La  Gouvernante  dut  expliquer  ceci 
que,  pour  ne  pas  trop  retarder  le  cou- 
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cher,  elle  avait  jugé  bon  de  faire  revêtir 
aux  enfants  les  costumes  qu'elles  de- 
vaient porter  pour  la  représentation  du 
soir.  C'est  eux  qui  gonflaient  ainsi  les 
robes  et  les  sarraus  et  donnaient,  aux 
gentilles  élèves  de  MissWinter,  un  aspect 
de  potiches. 

Monsieur  lo  Curé  et  Jacques  Demelly 
assistèrent  au  dîner.  L'Institutrice,  à  qui 
Ton  avait  abandonné  le  salon  dès  quatre 
heures  de  l'après-midi,  obtint  l'autorisa- 
tion de  disparaître,  au  dessert,  avec  sa 
troupe.  Peu  d'instants  après,  quelqu'un 
vint  avertir  que  tout  était  disposé.  Les 
spectateurs  gagnèrent  leurs  places. 

Une  lueur  verdàtre  éclairait  la  pièce, 
grâce  à  des  abat-jour  voilés  de  gaze. 
Entre  deux  paravents,  se  creusait  une 
grotte  que  les  assistants  reconnurent 
avec  effroi  pour  celle  qui  avait  servi  à  la 
Crèche  de  Noël,  chez  les  Bonnes  Sœurs. 
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La  familiarité  de  cet  emprunt  choqua. 
C'était  pis  qu'une  inconvenance,  une 
profanation.  La  Comtesse  se  reprocha 
d'avoir  semblé  l'autoriser  par  une  igno- 
rance coupable  ;  et  elle  se  promit  doré- 
navant de  percer  à  jour  les  surprises. 

Soudain,  les  lettres  d'un  transparent 
s'éclairèrent  dans  les  fonds  et  on  lut,  en 
caractères  lumineux,  ces  deux  mots  : 
le  monstre.  Puis,  lentement,  deux  formes 
apparurent  sur  le  devant  de  la  grotte, 
qui  était  en  papier  d'emballage,  froissé 
avec  art.  A  peine  Monsieur  le  Curé  recon- 
nut-il ses  petites  catéchumènes,  sous 
l'aspect  de  divinités  des  eaux,  très  pitto- 
resquement  accoutrées  de  fucus,  d'al- 
gues et  de  goémons  où  se  mêlaient  des 
burgaus  et  des  porcelaines. 

Alors,  une  voix  se  fit  entendre  du 
fond  de  la  caverne,  avec  des  accents  de 
trompette  marine.  Elle  clama  : 
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«  Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font 
sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le 
penser,  l'insaisissable,  qui  flotte  en  nos  songes,  ren- 
contre, dans  le  possible,  des  aimants,  auxquels  ses 
linéaments  se  prennent,  et  de  ces  obscures  fixa- 
tions du  rêve,  il  sort  des  êtres.  L'Inconnu  dispose 
duprodigeet  il  s'en  sert  pourcomposerle  monstre. 
Orphée,  Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que  la 
Chimère;  Dieu  a  fait  la  pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable.  » 

Ici,  la  Comtesse  remua  sa  chaise 
et  regarda  du  côté  du  prêtre  qui,  heu- 
reusement, était  un  peu  sourd.  Il  dodeli- 
nait de  la  tête  avec  un  air  d'approbation. 
La  voix  continua  : 

«  Le  pourquoi  de  cette  vérité  est  l'effroi  du 
penseur  religieux.  Tous  les  idéals  étant  admis,  si 
l'épouvante  est  un  but,  la  pieuvre  est  un  chef- 
d'œuvre.  » 

A  cet  instant,   les  deux  sirènes,  qui 
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n'avaient  pas  quitté  le  plateau,  se  miren 
à  dialoguer  en  ces  termes  : 


BERTHE. 

«  La  baleine  a  l'énormité... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  est  petite; 

BERTHE. 

L'hippopotame  a  une  cuirasse.. 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  est  nue; 

BERTHE. 

La  jararaca  a  un  sifflement... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  est  muette; 

BERTHE. 

Le  rhinocéros  aune  corne... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne  ; 

BERTHE. 

Le  scorpion  a  un  dard... 


LA    PETITE    MADEMOISELLE. 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  dard  ; 

BERTUE. 

Le  buthus  a  des  pinces... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  pinces  ; 

BERTHE. 

L'alouate  a  une  queue  prenante. . . 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  queue; 

BERTUE. 

Le  requin  a  des  nageoires  tranchantes... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  nageoires  ; 

BERTHE. 

Le  vespertilio-vampire  a  des  ailes  onglées... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes  ; 

BERTHE. 

Le  hérisson  a  des  épines..» 
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NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  d'épines; 

BERTHE. 

L'espadon  a  un  glaive... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  glaive  ; 

BERTHE. 

La  torpille  a  un  foudre... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve; 

BERTHE. 

Le  crapaud  a  un  virus... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  virus  ; 

BERTHE. 

La  vipère  a  un  venin... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  venin  ; 

BERTHE. 

Le  lion  a  des  griffes... 
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NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  griffes  ; 

BERTHE. 

Le  gypaète  a  un  bec... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  bec; 

BERTI1E. 

Le  crocodile  a  une  gueule... 

NOÉMI. 

...  la  pieuvre  n'a  pas  de  dents.  » 

Alors,  du  creux  de  la  grotte,  la  trom- 
pette reprit  : 

«  La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de 
cri  menaçant,  pas  de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de 
dard,  pas  depince,  pas  de  queue  prenante  ou  conton- 
dante, pas  d'ailerons  tranchants,  pas  d'ailerons 
ongles,  pas  d'épines,  pas  d'épées,  pas  de  décharge 
électrique,  pas  de  virus,  pas  de  venin,  pas  de 
griffes,  pas  de  bec,  pas  de  dents.  » 

Sur  cette  conclusion,  les  deux  sirènes 
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s'unirent  à   la   trompette   marine    pour 
clamer  : 

«  La  pieuvre  est,  de  toutes  les  bêtes,  la  plus  formi- 
dablement armée  !...  » 

11  y  eut  un  silence.  Visiblement  on 
attendait  les  bravos,  qui  ne  partirent 
point. 

Seule,  la  trompette  marine  qui,  on  l'a 
deviné,  n'était  autre  que  Mademoiselle, 
reprit  sèchement  : 

«Qu'est-ce  que  la  pieuvre?  C'est  la  ventouse.  » 

Et  le  morceau  se  poursuivit  d'un  ton 
saccadé,  avec  la  description  du  poulpe  : 

«  Cette  forme  ressemblée  un  parapluie  fermé  qui 
n'aurait  pas  de  manche.  —  Chose  épouvantable, 
c'est  mou. —  Elle  a  un  aspectde  scorbut  et  de  gan- 
grène. C'est  de  la  maladie  arrangée  en  monstruosité. 
—  La  nuit,  pourtant,  et  particulièrement  dans  la 
saison  du  rut,  elle  est  phosphorescente.  —  Elle  a 
un  seul  orifice  au  centre  de  son  rayonnement. 
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Cet  hiatus  unique,  est-ce  l'anus,  est-ce  la  bouche? 
C'est  les  deux.  La  même  ouverture  fait  les  deux 
fonctions,  l'entrée  et  l'issue.  Toute  la  bête  est 
froide.  » 

Par  bonheur,  à  cette  minute,  Mon- 
sieur le  Curé,  qui  avait  dit  sa  messe  de 
six  heures  du  matin,  fait  un  mariage  et 
célébré  un  enterrement,  sans  compter  le 
catéchisme,  Monsieur  le  Curé  eut  une 
défaillance.  Il  sommeillait...  il  ronfla. 
Sur  ce  ronflement,  Demelly,  amusé,  qui 
guettait  le  passage,  fut  secoué  d'une 
violente  et  bienveillante  quinte  de  toux, 
laquelle  empêcha  d'entendre  certains 
termes  que,  d'ailleurs,  l'accent  irlandais 
de  l'Institutrice  (il  avait  reparu)  ne  per- 
mettait guère  de  distinguer.  La  Com- 
tesse ne  perçut  ni  le  mot  rut,  ni  tel 
autre  mot,  et  les  images  lui  échap- 
pèrent. 

Cela  se  poursuivit  longtemps.  A  des 
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affirmations   du   genre   de    celles-ci,   le 
prêtre  acquiesça  : 

«  Dans  l'absolu,  être  hideux,  c'est  haïr.  —  La 
pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  attention; 
brusquement,  elle  s'ouvre.  » 

Les  jeunes  coryphées,  qui  ne  jouaient 
plus  que  des  rôles  de  figurantes,  don- 
naient des  signes  de  somnolence  ou 
d'inattention  ;  Noémi,  même,  mit  un 
doigt  dans  son  nez  d'océanide.  Enfin  cette 
suprême  phrase  retentit  : 

«  Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé 
que  par  le  meilleur.  » 

C'était  fini. 

Mademoiselle  sortit  de  sa  spelonque. 
Il  y  eut  de  vagues  compliments,  des  re- 
merciements étouffés,  que  le  manager 
ne  jugea  pas  à  la  hauteur  de  son  effort. 
La  Comtesse  songeait  à  la  dépense  de 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  85 

luciline  qu'entraînent  de  tels  excès.  La 
Marquise  n'avait  rien  compris  à  tout  ce 
«   baragouin  ».  L'on  devinait   bien  que 
le  scénario  venait  de  plus  haut.  Jacques 
soulagea  l'ignorance  générale  en  nom- 
mant Victor  Hugo  et  les  Travailleurs  de 
la  Mer.  Il  y  ajouta  la  délicatesse  de  ne 
pas   paraître    rendre   ce    service.    Hen- 
riette  fut   secrètement    flattée   de   pen- 
ser qu'on  avait  récité   du   Victor  Hugo 
pour   sa   fête,    mais    fort   contrariée   de 
s'apercevoir  que  les  effets  visqueux  des 
costumes  avaient  été  obtenus  en  faisant 
usage  des  housses  du  baromètre  et  de  la 
pendule,   deux  enveloppes  en  tarlatane 
gommée,  et  que  Mademoiselle,  sans  en 
demander     l'autorisation ,     était     allée 
prendre  dans  la  lingerie.  Enfin,  ce  n'était 
pas    le    soir    de    gronder.    Les   sirènes 
furent  envoyées  au  lit.  Et  la  vieille  Dame, 
après  avoir  demandé  à  Jacques  si  tout 
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ce  qu'on  avait  dit  se  prouvait  bien  dans  le 
livre,  avoua  qu'elle  aurait  préféré  les  Deux 
Aveugles,  la  Grammaire  ou  le  Dîner  de 
Madelon.  En  tout  cas,  si  Mademoiselle 
s'était  mis  en  tête  de  faire  «  déclamer  » 
du  Victor  Hugo,  pourquoi  n'avoir  pas 
plutôt  choisi  YOde  sur  la  Naissance  du 
Duc  de  Bordeaux  ? 

Le  lendemain,  Miss  Winter  convint 
qu'elle  avait  songé  à  certains  retranche- 
ments, mais  elle  répugnait  à  cette  im- 
piété qui  s'appelle  la  «  castration  des 
textes  » . 

Ce  fut  le  terme  qu'elle  employa. 


XIX 


Mademoiselle  manifesta  l'intention  de 
porter  ainsi  à  la  scène  quelques-uns  de 
nos  grands  auteurs.  Elle  avait  eu  à  se 
louer  de  ce  moyen  qui  faisait  fraterniser 
la  récréation  avec  l'étude.  Il  n'allait  pas 
sans  trouble  pour  la  vie  de  famille.  Quoi 
de  plus  impatientant  que  d'entendre, 
comme  il  advint,  les  deux  futures  com- 
muniantes, à  tout  bout  de  champ,  au 
coin  de  corridor,  se  lancer  jusqu'à  en 
faire  une  sorte  de  corbillon  sous-marin, 
les  fragments  du  couplet  des  poulpes  : 
«  la  jararaca  a  un  sifflement,  l'espadon  a 
an  glaive...  »,  etc.,  etc.? 
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L'Institutrice  eut  beau  affirmer  que  le 
procédé  était  excellent  à  plusieurs  points 
de  vue,  qu'il  assouplissait  l'esprit,  et 
que  la  phonétique  y  trouvait  son  compte, 
les  petites  interprètes  de  Victor  Hugo  se 
virent  interdire  sévèrement  l'exercice  de 
linguistique. 

Tout  rentra  dans  l'ordre.  Les  leçons 
reprirent,  l'instruction  religieuse  se  pour- 
suivit. Décidément,  Mademoiselle  était 
une  originale.  Telle  quelle,  on  l'accepta. 
Les  écolières  adoraient  leur  institutrice  ; 
même  la  plus  jeune  lui  marquait  une 
tendresse  dont  la  mère  fut  jalouse. 

Un  jour  que  Miss  Winter  avait  conduit 
les  enfants  au  catéchisme,  toutes  trois 
revinrent  en  portant  un  paquet  fort  long, 
dont  le  contenu  fut  étalé  sur  la  table. 
C'était  un  ornement  d'église,  un  orne- 
ment bleu.  La  couleur  n'en  était  pas  li- 
turgique, il  ne  pouvait  servir.  Monsieur 
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le  Curé  n'avait  donc  fait  aucune  difficulté 
de  le  céder,  pour  une  somme  de  cin- 
quante francs,  à  Mademoiselle,  qui  en 
était  enchantée,  projetant  déjà  de  trans- 
former la  pale  en  dessous  de  lampe,  l'é- 
tole,  en  réticule,  et  le  voile,  en  coussin. 
Henriette  bondit.  Elle  professait  une 
aversion  toute  particulière  pour  cette 
forme  d'utilisation  des  objets  du  culte. 
Cette  chrétienne  sincère,  sinon  très  éclai- 
rée, lui  attribuait  une  part  de  l'indiffé- 
rence ou  du  discrédit  dans  lesquels  sont 
tombées  beaucoup  de  pratiques  reli- 
gieuses. Que  deviennent  le  prestige  et 
l'édification  qui  s'attachaient  au  calice  et 
à  l'encensoir  quand  on  retrouve,  dans  le 
salon,  ou  dans  l'atelier,  le  premier,  méta- 
morphosé en  vase  de  fleurs,  et  le  second, 
en  cassolette?  La  Comtesse  s'élevait  avec 
force  contre  ces  malédifiants  abus.  Ma- 
demoiselle ne  pouvait  tomber  plus  ma 
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avec  son  ornement  désaffecté.  Elle  eut 
beau  faire  valoir  qu'il  était  bleu,  hors 
d'usage,  et  forcément  voué  à  l'obscurité 
du  tiroir,  non  moins  qu'à  l'interdiction 
de  la  sacristie,  la  Dame  fut  inexorable. 
C'était  une  impiété  de  changer  en  voile 
de  fauteuil  un  fragment  d'étoffe  qui  avait 
servi  au  Saint-Sacrement  de  l'Autel. 

Mademoiselle  se  contenta  de  répondre 
que  l'impiété,  et  celle-là,  plus  notoire, 
avait  commencé  de  se  manifester  en  uti- 
lisant au  Saint-Sacrement  de  l'Autel  des 
robes  qui  avaient  dansé  sur  des  corps 
de  Favorites.  (L'étoffe  était  Louis-Quinze 
et  d'une  élégance  qui  justifiait  la  suppo- 
sition.) 

A  une  personne  d'esprit,  la  réflexion 
pouvait  sembler  judicieuse  ;  mais,  encore 
une  fois,  la  personne  d'esprit  ne  se  trou- 
vait pas  là. 

Donc  la   Comtesse   affirma  qu'elle  se 
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chargeait   de   l'aire    entendre   raison  an 
Curé.    Elle  lui   renvoya  l'ornement. 

Le  prêtre  retourna  la  somme  directe- 
ment à  Mademoiselle,  qui  la  refusa, 
l'abandonnant  pour  les  pauvres. 


XX 


Gomment  un  tel  état  de  choses  pou- 
vait-il se  poursuivre  ?  Plus  aisément 
qu'on  ne  croit.  Hermant  en  donne  une 
raison,  avec  sa  cinglante  ironie.  «  La 
confiance  —  dit-il  —  est  une  manière 
d'être  essentiellement  aristocratique.  Les 
personnes  intelligentes  sont  plutôt  en- 
clines à  se  méfier.  »  C'est  vrai.  En  outre, 
il  n'est  pas  certain  que  le  goût  du  souf- 
fre-douleur soit  absent  du  plaisir  de  vivre. 
Chez  quelques-uns,  la  soif  de  manifester 
leur  autorité,  par  la  répression,  et  leur 
supériorité,  par  la  suppression,  leur  fait 
trouver,  dans  la  présence  de  l'opprimé, 
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une   jouissance    quelque     peu    sadique. 

Mademoiselle  la  fournissait  à  la  Com- 
tesse, qui  en  usait,  et  en  abusait,  sans 
savoir  autant  de  gré  qu'il  eût  fallu,  à 
celle  qui  peuplait  sa  solitude,  distrayait 
son  hivernage  et  faisait  ressortir  son  in- 
faillibilité. 

Une  secrète  envie  se  mêlait  à  ces  res- 
sorts. Henriette  jouissait  d'une  extraor- 
dinaire incapacité  de  lecture.  Elle  avait 
lu  Servitude  et  Grandeur  militaires  d'Al- 
fred de  Vigny  et,  on  ne  sait  pourquoi, 
Le  Moulin  Silencieux,  de  Sudermann. 
Enfin,  un  voyage  en  Suisse  et  des  ren- 
contres de  table  d'hôte  lui  avaient  mis 
aux  mains  La  Montagne,  de  Michelet, 
dont  elle  citait  volontiers  l'appel  au  se- 
cours des  arbres  verts,  qu'elle  nommait 
«  le  couplet  de  l'arolle  ». 

On  voit  qu'elle  ne  choisissait  pas  mal, 
mais   elle    choisissait  peu.  En  effet,    là 
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s'arrêtait  sa  culture  qui  rendait  difficile 
la  citation.  Henriette  le  supportait  avec 
peine.  Collée  par  l'Irlandaise,  sur  le  pro- 
pos de  Mallarmé,  d'Olympio  et  de  Madame 
Guyon,  elle  sentait  la  menacer  le  déluge 
des  guillemets  et  le  démon  de  l'épi- 
graphe. Elle  en  prenait  difficilement  son 
parti,  peut-être,  au  fond,  admirative,  mais 
sans  l'admettre,  ni  môme  se  l'avouer. 
Aussi,  et  sans  doute  dans  l'espoir  d'en- 
diguer ainsi  le  torrent  des  textes,  croyait- 
elle  devoir  faire  expier  d'abord  à  cette 
fille  savante  les  affronts  que  celle-ci  lui 
préparait  sur  le  terrain  de  la  littérature. 
La  dureté  habituelle  du  visage  d'Hen- 
riette, que  renforçait  la  disgrâce  de  ses 
mouvements,  s'en  était  accrue.  Et  l'on  ne 
saurait  mieux  dire,  pour  résumer  ce  qu'il 
y  avait  d'illogique  dans  le  processus  de 
ses  traits,  qu'en  alléguant  qu'ils  faisaient 
s'insurger   un    bec   d'aigle    domestique 
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dans  une  tête  de  poule  coriace.  Ajoutez- 
y  quelque  chose  de  garçonnier,  de  brus- 
que et  de  commun  qui  désobligeait, 
même  sans  le  vouloir,  avec  d'affreuses 
locutions  telles  que  celle-ci  :  «  C'est 
tapé!  »  quand  on  lui  citait  une  parolo 
héroïque. 

Un  jour  qu'on  parlait  de  la  chère  et 
de  certaine  préférence  accordée  par 
la  Marquise,  en  matière  de  nourriture, 
à  la  langue  et  au  rognon,  sur  l'entre- 
côte et  le  bifteck,  Henriette  conclut  : 
«  Maman  n'aime  que  la  fausse  viande.  » 
Mademoiselle  partit  d'un  éclat  de  rire 
strident,  qui  ne  fut  jamais  expliqué, 
jamais  pardonné,  d'autant  plus  qu'elle  y 
ajouta  de  rappeler  que  le  rognon  n'était 
autre  que  «  le  filtre  de  l'urine  ».  Le 
croira-t-on,  elle  l'apprit  ainsi  à  quelques- 
uns,  pour  ne  pas  dire  à  tous!  Personne 
ne  lui  sut  gré  de  cette  leçon.  Le  mets, 
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qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été  honoré  de 
la  faveur  de  tous  ces  appétits,  se  vit 
dédaigné,  puis  délaissé.  Enfin,  il  dispa- 
rut des  menus. 


XXI 


Mademoiselle  multipliait  les  leçons  de 
choses;  elle  en  tirait  de  tout  et  à  tout 
propos. 

A  la  suite  de  la  conversation  sur  la 
«  fausse  viande  »,  elle  prit  la  mauvaise 
habitude  de  demander  au  cuisinier  des 
explications  sur  chacun  des  morceaux 
qu'il  servait  et,  pour  se  rendre  compte 
de  la  place  occupée,  dans  la  structure 
de  l'animal,  par  telle  ou  telle  partie,  de 
se  les  faire  désigner,  à  travers  l'étoffe, 
sur  l'académie  même  du  chef.  C'était 
tantôt  la  selle,  tantôt  la  côtelette,  l'esca- 
lope ou  le  gigot.    Les  fillettes  trouvaient 
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un  plaisir  extrême  à  cet  examen  et  mon- 
traient de  grandes  dispositions  pour 
l'anatomie.  Vatel  s'amusait  aussi  de  celte 
comparaison.  Cependant  il  témoigna  d'un 
certain  embarras,  quand  Mademoiselle 
voulut  absolument  se  faire  indiquer  où  se 
logeait  la  «  pointe  de  culotte  ».  L'étu- 
diante se  vit  enjoindre  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  à  la  cuisine. 

Cette  fille  était  sublime  de  résignation 
dans  l'obéissance;  elle  protestait  peu, 
mais  sans  insolence  et  sans  platitude, 
s'inclinait  devant  l'ordre,  que  jamais 
elle  ne  se  faisait  renouveler.  Elle  n'en 
était  pas  moins  incorrigible,  si  ce  n'est 
indomptable,  et  laissait  reparaître,  sur 
un  autre  point,  son  goût  de  la  singula- 
rité et  sa  propension  à  la  bizarrerie. 


XXII 


Miss  Winter  entra  au  salon,  furieuse. 
Elle  certifia  que  la  perfidie  prenait  parfois, 
pour  se  manifester,  la  forme  de  l'éloge, 
et  que  c'était  la  plus  dangereuse.  On  lui 
demanda  les  raisons  de  cet  éclat.  C'était, 
dans  un  journal  qu'elle  tenait  à  la  main, 
cette  affirmation,  par  un  courriériste, 
que  «  le  siècle  qui  avait  commencé  par 
Victor  Hugo,  finissait  par  Edmond  Ros- 
tand ». 

Selon  Mademoiselle,  rien  n'était  plus 
injurieux  et  plus  menaçant  que  les 
comparaisons  disproportionnées.  Elle 
établit,  tout  d'abord,  que  Rostand  était 
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un  auteur  dramatique  et,  à  quelques 
rares  exceptions  près,  ne  se  donnait 
personnellement  pour  rien  autre.  Quand 
bien  même,  par  conséquent  (ce  dont 
l'allégation  ferait  sourire  et  que  l'auteur 
se  garde  bien  de  prétendre),  Cyrano 
serait  égal  à  Hernani,  et  l'Aiglon,  à  Ruy 
Blas,  il  y  aurait  toujours  entre  le  géant- 
roi  de  la  Forêt  Mouillée,  et  l'étincelant 
roitelet  qui  chantait  dans  ses  branches, 
toute  la  cataracte  des  volumes  de  poésie 
et  de  prose,  dont  l'énumération  ne 
finirait  jamais,  pas  plus  que  l'illumina- 
tion ne  s'en  peut  éteindre. 

A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots  que, 
cette  énumération,  elle  se  mit  à  l'ébau- 
cher de  mémoire.  Oui,  on  eut  la  surprise 
—  un  peu  révérencieuse,  vraiment  — 
de  l'entendre  crier  :  «  Odes  et  Ballades, 
Les  Feuilles  d'Automne,  Les  Chants  du  Cré- 
puscule, Les  Rayons  et  les  Ombres,  Les 
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Voix  intérieures,  La  Légende  des  Siècles, 
La  Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  Les 
Contemplations,  Les  Châtiments,  L Année 
Terrible,  LArt  d être  Grand-Père ,  La  Fin 
de  Satan,  Les  Quatre  Vents  de  C Esprit, 
Toute  la  Lyre !...  » 

Mademoiselle  lançait  ces  titres,  d'un 
ton  emphatique,  exultant  et  inspiré.  On 
eût  dit  la  Muse  de  Guernesey,  la  Sibylle 
du  Romantisme. 

Elle  prit  un  temps,  reprit  haleine,  et 
continua  :  «  La  Pitié  Suprême,  Religions 
et  Religion,  L'Ane,  Le  Pape,  Dieu!  » 

L'ordre  dans  lequel  elle  avait  placé 
ces  trois  derniers  titres  parut  offensant. 

Il  y  eut  une  pause.  La  voix  de  la 
Marquise  s'éleva  timidement  :  «  Calmez- 
vous,  Mademoiselle,  vous  allez  vous  ren- 
dre malade  !  » 

La  sibylle  n'entend  rien,  une  horreur 
sacrée  la  possède.  Elle  poursuit  : 
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«  Notre-Dame  de  Paris,  Les  Misérables, 
Les  Travailleurs  de  la  Mer,  L Homme  qui 
rit,  Quatre  -  Vingt-Treize,  Napoléon  le 
Petit,  Histoire  d'un  Crime,  Le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné,  Claude  Gueux,  Han  dis- 
lande, Bug-Jargal...  » 

Elle  râlait.  On  s'empressa  autour  de 
l'Institutrice,  craignant  une  crise  ner- 
veuse ;  elle  se  dégagea  en  hurlant  : 

«  William  Shakespeare,  Le  Rhin,  Litté- 
rature et  Philosophie  Mêlées,  Choses  Vues, 
Correspondance,  Actes  et  Paroles,  Depuis 
F  Exil!...  » 

Miss  tomba  épuisée.  Puis,  rassem- 
blant ses  forces,  d'un  ton  aigrelet,  qu'elle 
cherchait  à  rendre  piquant,  elle  lança  le 
titre  de  V unique  volume  de  vers,  que  le 
courriériste,  suivant  elle,  mal  inspiré, 
s'était  permis  d'opposer  tacitement  au 
Titan  de  Marine-Terrace.  Et  comme 
dans   un    pincement   de    pizzicato,   elle 
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détailla,  elle  détacha  :  «les  musakdises  ». 

Nul  ne  savait  s'il  devait  rire  ou  pleu- 
rer. La  situation  était  embarrassante. 
Mademoiselle  haletait.  Chose  étrange,  la 
sincérité  de  son  mouvement  agit  sur  les 
plus  rebelles.  La  Comtesse  elle-même 
sonna  pour  demander  de  la  fleur  d'oran- 
ger, un  verre  d'eau  sucrée. 

On  remonta,  pour  les  leçons.  Quand 
la  Gouvernante  fut  rentrée  dans  la  salle 
d'études,  avec  ses  élèves,  la  porte  se 
rouvrit  et  l'on  entendit  une  voix  qui  vo- 
ciférait, une  voix  de  Théâtre  d'Orange  : 
«  Le  Théâtre  en  Liberté,  Les  Années 
Funestes,  Dernière  Gerbe...  » 

La  voix  se  perdit... 


XXIII 


Monsieur  Demelly  avait  un  défaut.  Ce 
défaut  était  un  album.  Il  l'apporta,  un 
soir,  au  Vert-Marais. 

La  Marquise  écrivit:  «  Souvenir  d'une 
vieille  amie  de  votre  famille.  »  — La  Com- 
tesse, pour  se  montrer  à  la  hauteur  de 
Mademoiselle,  copia  une  citation  de 
((  Servitude  et  Grandeur  militaires  » .  — 
Charles  se  contenta  de  cette  interpella- 
tion familière  :  «  A  l'ami  Jacques  !  »  — 
Berthe  et  Noémi  tracèrent  leurs  noms 
au-dessous  d'un  vers    de  Victor  Hugo, 
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calligraphié   par    Miss  Winter.   Ce  vers 
disait  incongrûment  : 

«  Car  l'Enfance  tient  lieu  de  Foi.  » 

Quand  ce  fut  le  tour  de  la  Gouver- 
nante, elle  inscrivit  : 

«  J'ai,  dans  l'àme,  une  Heur  que  nul  ne  peut  cueillir!  » 


XXIV 


Les  textes  élus  par  l'Institutrice,  pour 
les  dictées  qu'elle  imposait  à  ses  élèves, 
n'étaient  pas  sans  étonner  grandement 
ceux  et  celles  qui  en  avaient  connais- 
sance. C'était  le  cas  de  Jacques  Demelly, 
à  qui  ces  Dames  avaient  recours,  chaque 
fois  (souvent)  qu'il  s'agissait  de  peser  la 
science  de  Mademoiselle  et,  s'il  se  pou- 
vait, de  la  percer  à  jour.  Mais,  bien  que 
réel,  son  savoir  à  lui-même  fut  pris  en 
défaut  quand  il  s'agit  d'attribuer  à  tel  ou 
tel  auteur  plus  ou  moins  connu,  le  pas- 
sage suivant  :  «  A  des  organismes  autre- 
ment  faits,    d'autres   domaines  peuvent 
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être  accessibles  ;  on  prétend  que  les 
fourmis  pourraient  voir  la  lumière  ultra- 
violette ;  l'échelle  auditive  des  sauterelles 
est  certainement  autre  que  la  nôtre  ; 
peut-être  quelques  animaux  possèdent- 
ils  un  organe  pour  l'électricité,  et  la 
guêpe  fouisseuse  a  peut-être  un  sens 
pour  les  rayons  N  de  Blondelot;  nous  ne 
pouvons  en  juger.  » 

On  s'insurgea  :  «  Pourquoi  pas,  plu- 
tôt, Mademoiselle,  quelque  jolie  page 
d'André  Theuriet,  par  exemple?  » 

Mademoiselle  n'alla  pas  si  loin,  clans 
la  concession;  mais,  pour  la  prochaine 
dictée,  elle  choisit,  aux  feuillets  d'un 
gentil  bouquin  d'autrefois,  sur  le  service 
intérieur,  La  Maison  Réglée,  le  passage 
qui  s'intitule  ainsi  :  «  Manière  d'apprêter 
les  compotes  pour  les  persotmes  de  consi- 
dération. » 


XXV 


Mademoiselle  avait  un  scrupule.  Elle 
craignait  que  son  délire  Hugolâtre  ne 
l'eût  entraînée  trop  loin,  ou  du  moins, 
de  s'être  mal  expliquée  à  ce  sujet.  En 
effet,  un  doute  pouvait  planer  ;  elle  ne 
le  voulait  pas,  ni  qu'on  pût  attribuer  à 
de  la  méconnaissance,  ses  sentiments 
envers  notre  brillant  dramaturge  natio- 
nal, pour  qui  elle  avait  du  goût,  sinon 
un  culte,  et  que  la  maladroite  apprécia- 
tion d'un  journaliste,  à  force  de  l'exal- 
ter avec  excès,  semblait  plutôt  menacer 
d'écrasement. 

Pour  tout  remettre  au  point,  l'Irlan- 
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daise  résolut  de  confier  à  la  Muso  d'Ed- 
mond Rostand  la  séance  littéraire  dont 
la  fête  de  la  Marquise  vint  lui  offrir  mie 
familiale  occasion.  La  Comtesse,  qui 
n'avait  pas  oublié  le  demi-scandale  de  la 
Pieuvre,  songea  bien  à  enrayer  le  nou- 
veau festival  ;  mais  elle  craignit  de  pa- 
raître peu  gracieuse  à  l'égard  de  sa  belle- 
mère  ;  et  d'un  commun  accord,  on  pensa 
que  l'auteur  choisi,  justement  sympa- 
thique à  tant  de  masses,  ne  pouvait  que 
se  prêter  à  de  nobles  déploiements 
rythmiques.  Seulement,  Henriette,  qui 
redoutait  une  nouvelle  dépense  de 
pétrole,  décida  que  la  soirée  ferait  place 
à  une  matinée.  Gela  éviterait  aux  enfants 
la  veillée  tardive  et  serait  plus  commode 
pour  Monsieur  le  Curé. 

Miss  dut  à  cette  décision  de  pou- 
voir emprunter  aux  Bonnes  Sœurs  les 
plus   instruites   de   leurs   petites   élèves 
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villageoises  ;  ce  qui  lui  permit  de  ren- 
forcer le  débit  et  d'organiser  des  en- 
sembles. Il  fut,  en  outre,  convenu  que 
la  récitation  se  bornerait  à  quelques  mor- 
ceaux, afin  de  laisser  du  temps  pour 
goûter  et  pour  faire  un  tour. 

A  la  déception  générale,  l'organisa- 
trice ne  fit  pas  porter  son  choix  sur  quel- 
qu'une de  ces  tirades  célèbres  qui  ont 
fait  la  fortune  d'une  œuvre,  laquelle  est, 
sinon  dans  toutes  les  mémoires,  du  moins 
dans  toutes  les  bouches;  par  exemple,  le 
couplet  des  grands  nez  ou  celui  du  petit 
chapeau.  Non,  l'Étrangère,  toujours  dé- 
daigneuse des  routes  piétinées,  voulut 
bien,  d'abord,  réciter  elle-même  le  joli 
sonnet  intitulé  Sylvette,  avec  lequel  l'au- 
teurfit  offrande  à  Mademoiselle  Reichen- 
berg  de  la  brochure  des  Romanesques . 
Lorsque  la  récitante  en  fut  aux  deux  ter- 
cets, elle  aigrit  volontairement  son  timbre, 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  lii 

déjà  suret,  pour  l'assortir  à  ce  qu'elle 
décrivait  et  réaliser  quelque  chose  du 
genre  de  ce  que  Gautier  appelait  une 
«  transposition  cl art  ».  Voici  les  vers  : 

«  Et  ta  voix,  que  faut-il,  Suzanne,  que  j'en  dise  ? 
Pastille  pour  la  soif,  piquante  friandise, 
Cristallisation  rose  et  verte  à  la  fois, 

Tortillon  à  la  poire,  ou  bien  à  la  groseille, 

Fraîche  vrille  de  sucre  acidulé,  ta  voix 

Est  un  bonbon  anglais  qu'on  suce  avec  l'oreille.  » 

Ainsi  qu'il  y  avait  lieu  de  le  craindre, 
la  métaphore  ne  fut  pas  goûtée  ;  cette 
inauguration  du  Drops  dans  la  région 
auditive  dépassait  les  moyens  de  l'assis- 
tance ;  la  subtilité  effara.  La  Gouvernante 
n'en  prit  pas  d'ombrage.  C'était  un  mé- 
rite de  cette  nature  que  de  reléguer  le 
succès  au  second  plan.  Ce  qui  lui  impor- 
tait, c'était  de  se  dévouer  pour  une  cause, 
avec  désintéressement  et,  s'il  le  fallait, 
jusqu'au  martyre. 
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Elle  se  contenta  donc  d'un  murmure, 
qu'elle  feignit  de  croire  approbateur, 
et  l'audition  continua.  Ce  fut,  alors,  le 
tour  de  Berthe  qui,  déjà,  disait  avec 
beaucoup  de  goût,  sous  la  direction  de 
sa  Maîtresse.  Elle  détailla  fort  joliment, 
en  dépit  de  leurs  difficultés  verbales,  les 
strophes  à  Catulle  Mendès  : 

«  Ces  vers  légers,  qu'ils  sont  profonds  ; 
Qu'ils  sont  tendres,  ces  vers  bouffons  ! 
Vraiment,  nous  nous  ébouriffons. 

Et  que  tu  dises  Eleutho, 

Ou  quelque  belle  de  Watteau, 

Ou  Jeanne,  du  dernier  bateau  ; 

Que  ton  marteau  d'or  pur  concasse 
Du  suere,  sur  quelque  cocasse, 
Ou  que,  dans  une  dédicace, 

Tu  divinises  la  Sarah 

Que  Paris  perdit,  mais  qu'il  r'a, 

La  seule  qui  toujours  sera.. . 

Tu  fais  toujours,  divin  pervers,", 
Loucher  tous  les  poètes  vers 
La  perfection  de  ton  vers, 
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Car  il  est  le  tissu  qui,  tulle 
(Mot  vraiment  ailé),  s'intitule 
Moins  léger  que  ton  vers,  Catulle  ! 

La  taille  même  île  Brandès, 
Elle  est,  clans  sa  souplesse  d'S, 
Moins  souple  que  ton  vers,  Mendès  !  » 


Malheureusement,  encore  une  fois,  le 
succès  ne  répondit  pas  à  l'entreprise. 
Les  pirouettes  du  modernisme,  les  clow- 
neries prosodiques  trouvaient  réfractaire 
cet  orchestre  châtelain.  Mais,  déjà,  la 
pauvrette,  froidement  accueillie  par  un 
parterre  en  méfiance,  était  formée  au 
stoïcisme,  grâce  à  l'Institutrice  qui  lui 
avait  tenu  de  forts  raisonnements  sur 
l'incompréhension  des  foules.  Le  bis  fît 
défaut.  On  s'obstina.  La  scène  fut  en- 
vahie par  les  jeunes  villageoises.  Chacune 
d'elles  portait  à  la  main  un  feuillet  sur 
lequel  avaient  été  copiés  les  vers  com- 
posés,   cette    fois,    pour    Mariani,    par 
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l'homme  de  Cambo.  Mademoiselle,  ac- 
compagnée de  ses  deux  petites  élèves, 
occupait  le  centre  du  groupe.  Tout  à 
coup,  dans  un  étonnant  tutti,  qui  aurait 
fait  honneur  à  Habeneck,  avec  l'ombre 
de  qui  sa  remplaçante  rivalisait,  battant 
la  mesure,  de  l'ivoire  d'un  coupe-papier, 
les  voix  se  mirent  à  scander  : 


A  MARI AN  I 

dont  j'ai  toujours  un  flacon  sur  ma  table  de  travail. 

Celui-là  n'a  rien  bu  de  péremptoire,  qui 

N'a 
Bu  qu'un  kola  banal  ou  qu'un  vague  quinqui 

Na! 
Ni  bisque  ni  piment,  pour  qui  se  maria 

Ni 
Gingembre  n'ont  jamais  valu  le  Maria 

Ni 
Et  c'est  pourquoi  je  chanterai,  Mariani, 

Que 
Ton  vin  est  digestif,  réconfortant,  toni- 

Que; 
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Et  sans  lin  je  ferai  répéter  à  l'écho 

Qu'à 
Tout  élixir,  toujours,  je  préfère  ton  Co- 

Ca! 


L'unisson  retentit  si  parfait,  si  sonore, 
avec  les  dessus  et  les  basses  de  son  cla- 
vier de  voix,  les  unes  aiguës,  d'autres 
plus  rudes,  mais  toutes  juvéniles  et  fraî- 
ches —  des  voix  qui  avaient  gardé  les 
chèvres  —  que  l'impression  fut  saisis- 
sante. L'hésitation  fléchit,  la  résistance 
céda;  une  seconde  audition  fut  requise. 
Elle  n'enleva  pas  moins  l'assemblée, 
d'ailleurs  restreinte,  mais  dont  les  voi- 
sins qui  étaient  venus  s'y  joindre,  puis 
les  parents  des  jeunes  paysannes,  sans 
omettre  les  serviteurs  de  la  maison,  gros- 
sissaient le  nombre  et  l'importance. 

Des  flots  de  chocolat  à  l'eau  noyèrent 
le  triomphe  ;  mais  il  fallut  encore  une 
sérieuse,  presque  sévère  intervention  de 


H6  LA   PETITE   MADEMOISELLE. 

la  Comtesse,  pour  empêcher,  à  force  de 
récidives  et  de  répétitions,  par  les  inter- 
prètes en  liberté,  l'air  de  bravoure,  de 
tourner  en  scie. 

La  Marquise  se  plaignit  un  peu  de 
n'avoir  pas  entendu  plutôt  le  joli  pas- 
sage où  se  trouve  ce  vers  : 

«  Écoulez,  les  Gascons,  c'est  toute  la  Gascogne  !...  » 

et  qui  avait  été  récité  aux  familles,  le 
jour  de  la  distribution  des  prix  des  De- 
moiselles de  Bonduwe. 

Miss  Winter  riposta  qu'elle  n'aimait 
pas  les  sentiers  battus,  que  chacun  avait 
son  système  d'éducation  et  qu'il  ne  fal- 
lait pas  compter  la  voir  entrer  en  lutte 
avec  l'Institution  Bellemanières. 


XXVI 


Mademoiselle  eut  la  migraine,  le  len- 
demain. Elle  n'en  donna  pas  moins  ses 
leçons  ;  seulement,  avec  une  casserole 
sur  la  tête.  C'était  un  vieux  remède  bi- 
métallique, dont  elle  vantait  l'usage  et 
préconisait  les  effets. 

Le  soir,  elle  se  sentait  mieux  et,  se 
trouvant  seule,  s'offrit  un  plaisir,  celui 
de  revêtir  un  costume  de  bain  qu'elle 
avait  apporté,  à  tout  hasard,  en  prévision 
d'un  stage  à  la  mer.  Blouse  et  trouses  en 
fine  serge,  contournée  de  galons,  bon- 
net de  caoutchouc,  sandales  à  cothurnes, 
peignoir     rayé,     rien     n'y     manquait; 


i 
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et  la  baigneuse  platonique,  la  naïade 
sèche  n'était  pas  loin  de  ressembler  ainsi 
à  la  figure  principale  de  l'affiche  qui, 
dans  les  gares,  au  temps  de  l'été,  reçoit 
pour  mission  de  diriger  le  citadin  suffo- 
cant, vers  Veulettes  ou  vers  Le  Tréport. 

Elle  s'admirait,  devant  la  glace  tachée 
de  son  trumeau,  lorsque  brusquement 
la  porte  s'ouvrit.  Trois  cris  retentirent, 
sans  compter  le  cri  d'effroi  poussé  par 
Diane  surprise.  Les  trois  autres  venaient 
de  la  Comtesse  et  de  ses  filles,  remon- 
tées pour  prendre  des  nouvelles  de  la 
Gouvernante,  et  qui  s'étaient  approchées, 
sur  la  pointe  du  pied,  craignant  de  ré- 
veiller la  malade,  qu'elles  croyaient  en- 
dormie. 

La  baigneuse  s'expliqua.  La  chose  n'en 
fit  pas  moins  mauvais  effet.  Cependant 
la  Comtesse  offrit  à  l'Institutrice  de 
faire  préparer,  pour  elle,  la  baignoire  du 
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château,  laquelle,  depuis  longtemps, 
n'avait  plus  qu'un  usage  de  fruitier,  dé- 
bordant de  coings  et  de  pommes.  Miss 
accepta  pour  le  jour  suivant. 

Un  peu  avant  l'heure  marquée  pour 
le  plongeon,  une  femme  de  chambre  vint 
demandera  l'Institutrice,  au  nom  du  pou- 
voir, si  elle  était  dans  l'usage  de  prendre 
un  «  bain  simple  »  ou  d'y  mélanger  quel- 
que ingrédient. 

La  chambrière  repartit,  avec  cette  note 
de  l'écriture  de  Mademoiselle  :  «  Serpolet, 
romarin,  origan,  marjolaine,  lavande, 
sauge,  pouillot,  basilic,  menthe  sauvage, 
hysope,  mélisse,  unis,  fenouil,  six  poignées 
de  fleurs  de  bouillon  blanc,  une  noix  mus- 
cade et  un  gros  clou  de  girofle.  » 

«  C'est  bien,  —  dit  la  Comtesse,  — 
qu'on  lui  porte  un  sac  de  son.  » 


XXVII 


Du  temps  passa. 

La  Gouvernante  donnait  aussi  des  leçons 
de  dessin.  Mais,  là  encore,  sa  recherche 
spontanée  du  bizarre  lui  faisait  éliminer, 
du  nombre  de  ses  modèles,  lesAnadyo- 
mènes  d'usageetles  habituelsDiscoboles. 

D'abord,  elle  mit  sous  les  yeux  des 
débutantes  les  visions  de  William  Blake 
et  les  imaginations  d'Aubrey  Beardsley. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  choix  n'était 
heureux.  Le  premier,  avec  son  va-et-vient 
de  la  conception  terrifiante  à  la  compo- 
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sition  ingénue,  ne  serait  pas  loin  d'hal- 
luciner  de  jeunes  cerveaux  ;  l'autre,  na- 
turellement et  volontairement  singulier, 
en  dépit  de  son  art  complet  et  inimi- 
table, ne  donnait  d'autre  leçon  que  celle 
d'être  soi-même,  en  un  mot,  ne  repré- 
sentait rien  d'éducateur,  dans  le  sens 
pédagogique  du  mot.  Excitant  pour  l'âge 
mùr,  il  n'offrait  à  des  pensionnaires  que 
des  éléments  de  cauchemar. 

Le  professeur  se  montra  sensible  à  ces 
objections  faites  par  Demelly,  sur  un  ton 
déférent,  et  en  a  parte.  L'Irlandaise 
redescendit,  condescendit  à  la  réalité. 
Elle  fit  copier  aux  enfants  le  portrait  de 
Madame  Robineau,  la  centenaire  deMet- 
chnikoff,  ou  encore  le  canard  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  lequel  fut  la  propriété  du 
Docteur  Jean  Charcot;  ou  bien  enfin,  la 
tortue,  une  fois  et  demie  séculaire,  dont 
l'Institutrice   remarquait   doctoralement 
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qu'elle  aurait  pu  assister  à  l'exécution 
de  Louis  XVI. 

Quant  à  la  musique,  elle  aussi  jouait 
son  rôle  dans  l'esthétique  du  programme, 
mais  toujours  avec  singularité.  Un  jour, 
Berthe  apprit  à  sa  mère  que  Mademoi- 
selle venait  de  réaliser  un  tour  de  force, 
en  mettant  les  paroles  de  Y  Ave  Maria  sur 
le  Prélude  de  ï 'Après-Midi  d'un  Fawie, 
de  Claude  Debussy.  C'était,  paraît-il, 
tout  ce  qui  pouvait  sembler  de  plus  dif- 
ficile au  monde.  Miss  Winter  se  déclarait 
prête  à  chanter  le  morceau,  dans  la  tri- 
bune, au  cours  de  la  Messe  de  Minuit,  à 
la  condition  toutefois  que  l'on  fît  venir 
de  Paris,  tout  exprès,  pour  l'accompa- 
gner, Ricardo  Vinès. 

On  haussa  les  épaules.  La  conclusion 
fut  celle  qui  suit:  «  Si  elle  tient  absolu- 
ment à  chanter  quelque  chose,  que  ce 
soit  le  Noël  d'Adam.  » 


XXVIII 


Un  journal  reproduisit  une  page  de 
Saint-MarceauX;  à  propos  de  la  danseuse 
anglaise,  Isadora  Duncan. 

Cette  lettre  disait  ■  «  Pourquoi  les 
rayons  émanés  d'un  tel  foyer  de  beauté 
ne  dissiperaient-ils  pas  un  peu  des  tristes 
laideurs  qui  nous  entourent  et  contre 
lesquelles  le  verbe  paraît  sans  action?» 

Ce  passage  fit  rire  Miss  Winter  qui, 
impertinemment,  affirma  que,  parmi  ces 
«  tristes  laideurs  »,  elle  ne  serait  pas  loin 
de  ranger...  des  bustes  sans  expression 
et  des  statues  de  sucre.  Mais  elle  rit 
encore  bien  davantage  quand,  sur  la  fin 
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de  l'épître,  elle  lut  ceci  :  «  Vous  méri- 
terez plus  que  tout  autre,  Isadora,  que, 
dans  l'avenir,  sur  la  stèle  de  votre  tom- 
beau, soit  gravée  la  touchante  inscription 
funéraire  de  la  jeune  danseuse  antique  : 
«  Elle  dansa  et  plut.  » 

Cela  valait  bien  la  peine  d'avoir  été 
célébré  par  Michelet,  de  s'appeler  l'En- 
fant Septentrion,  d'être  le  petit  danseur 
le  plus  illustre  du  monde,  à  tout  jamais 
immortalisé  par  la  pierre  funèbre  encas- 
trée dans  la  muraille  d'Antibes...  pour 
se  voir  contester  son  sexe,  en  première 
page  d'un  grand  quotidien,  par  celui  que 
Miss  appela  :  le  Michel-Ange  de  Rheims 
(sans  qu'on  pût  savoir  si  elle  y  mettait 
de  l'éloge  ou  du  blâme). 

Et  le  rire  de  Mademoiselle  se  fit  stri- 
dent, fou,  inextinguible  et  immodéré... 
au  point  qu'on  se  vit  obligé  de  la  rappe- 
ler à  l'ordre. 
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L'admonition  était  insuffisante,  on  en 
eut  la  preuve,  quelques  jours  plus  tard. 
Elle  fut  fournie  par  un  questionnaire  de 
Presse  qui  reproduisait  une  réplique  de 
Monsieur  Claretie.  Interrogé  sur  la  pre- 
mière joie  de  ses  jeunes  ans,  l'adminis- 
trateur commençait  ainsi,  on  ne  sait 
pourquoi,  sa  réponse  :  «  Moi  qui  passe 
pour  un  homme  heureux...  »  (Voulait-il 
le  faire  croire?)  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mo- 
tion valut  encore,  aux  hôtes  du  Vert-Ma- 
rais, les  ricanants  éclats  de  la  lectrice 
qui,  délibérément,  affirma  qu'il  existait 
des  personnes  aux  regards  desquelles, 
et  pour  des  raisons  qu'elle  détailla,  l'exis- 
tence de  Monsieur  Claretie  revêtait  de 
tout  autres  aspects  que  ceux  du  bon- 
heur. 


XXXI 


Mademoiselle  n'en  admirait  pas  moins 
les  manifestations  de  la  Terpsichore 
étrangère  et  tout  spécialement  son  pro- 
jet d'une  Ecole  de  Danse,  en  plein  air, 
dans  un  paysage  sacré,  parmi  les  mur- 
mures de  la  forêt  et  le  gazouillement  des 
sources.  On  verra  que  Miss  Winter  ca- 
ressait, elle  aussi,  un  rêve  similaire,  dans 
l'ordre  de  la  Pédagogie. 

Mais  là  ne  se  bornaient  point  ses  phi- 
lanthropiques désirs.  Une  autre  création 
qui  la  hantait,  c'était  la  fondation  de  ce 
qu'elle  appelait  le  Musée  des  Aveugles. 
Peu  sensible  aux  plaisanteries  que  lui  avait 
values   cette  désignation,   curieusement 
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humanitaire,  elle  n'était  pas   davantage 
accessible  au  blâme  d'une  fausse  inter- 
prétation, qui  l'aurait  accusée  de   man- 
quer de  respect,  à  l'égard  de  celle  des 
infirmités   qui,    entre   toutes,    mérite    la 
déférence  émue  et  l'attention  apitoyée. 
Sa  bonne  foi  lui  suffisait;  aussi  poursui- 
vait-elle son  but  avec  ardeur,  avec  con- 
fiance, et  de  nombreuses  adhésions  l'as- 
suraient déjà   que    son    appel  avait  été 
entendu,  non  moins  que  son  aspiration 
comprise.  L'instigatrice  avait  reçu,  mieux 
que  des  promesses,  des  dons,  pour  cette 
association  audacieuse  :  un  dessin,  d'après 
le   Marquis  de   Clermont-Tonnerre,   par 
un  imitateur  de  Burne-Jones  ;  le  portrait 
de  Miss  Berthe  Capel,  par  Jacques  Blan- 
che ;  un  autre  portrait,  celui  de  Monsieur 
Beynaldo  Hahn,  au  piano,  et  bouche  bée, 
par  Madame  Lucie  Lambert,    pastel  qui 
avait  eu  les  honneurs  du  Salon  et  pré- 
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sentait  un  remarquable  exemple  de  ce 
que  Baudelaire  appelle  «  fureur  station- 
naire  »  ;  encore  de  gracieuses  œuvres 
par  Flameng,  et  tutti  quanti,  sans  omettre 
une  charmante  composition  du  Duc  de 
Guiche.  Enfin,  on  avait  tout  lieu  de 
croire  que  la  générosité,  bien  connue, 
de  la  Comtesse  René  de  Béarn  se  lais- 
serait fléchir  en  faveur  de  l'Institut 
qu'une  touchante  devise  :  Art  et  Tâton- 
nement rendait,  entre  tous,  sympathi- 
que. La  noble  Dame,  qui  partage  avec 
Madame  Moore  le  titre  envié  de  Mécène 
féminin,  abandonnerait,  on  voulait  le 
croire,  à  cette  intention,  la  célèbre  Cène 
de  Dagnan-Bouveret,  qui  occupe  le  fond 
de  la  Byzance  du  Septième. 

L'utilité  de  tels  dons,  demanderez- 
vous  peut-être?  Sans  oublier  l'hommage 
rendu  à  ceux  qu'il  ne  sied  pas  exclure 
du  droit  de  posséder  les  œuvres  d'art, 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  120 

ne  peut-on  admettre  que  le  toucher  d'une 
toile  de  Monticelli,  par  exemple,  puisse 
offrir,  avec  ses  reliefs,  au  subtil  doigté 
des  protégés  de  Valentin  Hauy,  une  vo- 
lupté d'esthétique? 

Mais  il  y  a  plus;  les  miracles  de  Lour- 
des en  font  foi,  l'extrémité,  l'excès  du 
désir  jouent  un  rôle  effectif  dans  les 
guérisons.  Pourquoi  la  juste  soif  de  voir, 
d'admirer  une  peinture  de  Jacques  Blan- 
che ou  de  Dagnan-Bouveret.  ne  parvien- 
drait-elle pas  à  rendre,  ne  fût-ce  qu'un 
peu  de  la  clarté  du  jour,  à  ce  qui  (toujours 
en  trop  grand  nombre,  hélas!...)  survit, 
parmi  nous,  de  Bélisaire  ? 

<(  Je  vois!  »  s'écriait  naguère  une 
aveugle  en  écoutant  la  Duse  clamer  son 
lu  rode  !  dans  la  ville  morte. 

Celui  qui  devrait  la  vue  à  un  tableau 
jde  Blanche  commencerait-il  par  regretter 
son  nouvel  état? 

9 


XXX 


Un  abus  contre  lequel  il  eût  été  diffi- 
cile de  s'élever  sans  faire  montre  de 
tyrannie  à  l'égard  de  Mademoiselle, 
c'était  celui  que  prétend  refréner,  dans 
les  hôtels  de  voyageurs,  la  recomman- 
dation qui  s'exprime  ainsi  :  «  On  est  prié 
de  ne  pas  monter  les  journaux  dans  les 
chambres.  »  —  De  la  non-application 
de  ce  précepte  résultait  cependant  pour 
notre  petite  colonie,  on  vient  de  le  voir, 
un  véritable  danger,  près  duquel  ne 
comptait  que  peu  la  dépense  de  lumière 
nécessitée  par  une  lecture  tardive.  Ce 
danger,     c'était    le    thème     nombreux 
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Ifourni  à  Miss  Winter,  pour  sa  conversa- 
Ition  du  lendemain,  par  l'épluchure  d'une 
foule  d'alinéas  gros  de  discussions  et 
friches  d'hérésies.  Cela  donnait  aux  mo- 
nologues de  l'Étrangère  quelque  chose 
ide  kaléidoscopique  et  de  fatigant  comme 
le  jeu  de  cet  appareil.  A  peine  avait-elle 
fini  de  parler  du  cadre  en  diamants 
que  Madame  Moore  projetait  d'offrir  à 
la  Joconde,  pour  dégoter  Madame  de 
Béarn,  dont  la  bordure  soupçonnée 
allait  être  offerte  au  Musée  des  Aveugles, 
que,  tout  aussitôt,  elle  en  venait  aux 
arrestations  opérées  à  la  suite  du  Scan- 
dale Financier  Suisse.  Sans  transition, 
les  visiteurs  de  Madame  Ganderax  étaient 
pris  à  parti.  La  Gouvernante  qui  ne 
savait  rien  de  cette  Dame,  descendait 
armée  de  ce  texte  :  «  Madame  Gande- 
rax recevra  à  quatre  heures,  le  premier 
jeudi  de  chaque  mois,    et  tous  les   ven- 
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drcdis,    sauf  le   premier.  »    Une  fois  en 
possession  d'un   semblable    filet,    l'Ins- 
titutrice   en   tirait  autant  de    variations 
que  le  célèbre  duo  des   Voitures  versées 
en    fournit   à   son    multiplicateur    mu- 
sical.  Elle  se  demandait  de  quel  assem- 
blage de    prestiges  la    Dame    inconnue 
pouvait  extraire  et  justifier   l'espérance 
de  voir    des  Parisiens,    affairés  et   dis- 
traits,   garder  présents  à  l'esprit,  entre 
les  vicissitudes    du   bridge   et  du  polo, 
du  flirt  et  de  l'art,  de  la  religion  et  de 
la  danse,   les  quantièmes  et  les  heures 
qu'une  hôtesse,  évidemment  autoritaire, 
leur  signifiait  par  l'intermédiaire   de  la 
Presse,  avec  un  raffinement  de  difficultés, 
du  genre  de  celles  dont  les  pédagogues 
hargneux  hérissent  des  dictées  ayant  pour 
but  de  faire  trébucher  l'orthographe  des 
écoliers  et  s'effondrer  leur  syntaxe. 
Munie    d'un  pareil  thème,  la  lectrice 
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ui  faisait  rendre   des  effets   qui,    pour 
\)\ve   singuliers,   n'en   étaient  pas  moins 
fastidieux.  Elle  invitait  à  se    représen- 
ter les  clients  du  Ritz,  leur  ejigagement 
wok,  à  la  main,  en  proie  à  toutes   les 
Combinaisons  de  la  mnémotechnie,  pour 
|»e  rappeler  avec  exactitude  lequel,    du 
eudi   ou    du  vendredi,  était  celui  qui, 
!>ris  en  défaut,  n'aurait  offert,  aux  arri- 
vants  déçus,  que  la  triste   surprise    de 
rencontrer  visage  de  bois,  chez  Madame 
Ijanderax,  sur  le  coup  de  quatre  heures. 
Cette  note,  péremptoire  dans  sa  briè- 
rçté,    excitait    aussi    la    chercheuse    : 
Wadame  Bulteau,  grippée,  ne  recevra  pas 
Mujourd'hiii.    Une   telle    image   évoquait 
l'abord   les   jujubes    et    le   gargarisme, 
héraudel  et  le  Rigollot.  Évidemment  Le 
•,as   était    foudroyant    pour  charger   un 
ivertissement,   à  ce  point  tardif  et,   en 
omme,  hasardeux  (il  y  a  des  personnes 
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qui  ne  lisent  pas  de  journaux,  et  qu 
font  des  visites)  d'épargner  les  trajets 
inutiles.  Là  encore,  que  de  becs  dan. 
l'eau  et  de  nez  cassés  !  Evidemment  auss 
l'influenzée  s'en  remettait  à  la  Renommée 
aux  cent  bouches  de  trompetter  inconti- 
nent, aux  quatre  coins  de  Paris  et  de  h 
banlieue,  sa  décommande  altière  et  mon 
diale. 

Un  tel  jeu  était  assommant;  Miss  n'en 
avait  cure.  Et  quand  elle  consentait 
changer   de    sujet,  c'était  pour  deman- 
der l'intérêt  que  pouvait  trouver  un  quo- 
tidien  à   carillonner    (comme    des    lec- 
teurs  à  en  recevoir   l'annonce)  que   1< 
Comte  Arthur  de  Gabriac,  par  exemple 
venait  de  «  quitter  Paris,  pour  retourner 
à  Nice,  en  passant  par  l'Italie  »  ;  ou  qui 
Mademoiselle  Vacaresco,  laquelle  «  me 
la  dernière  main  à  un  roman  de  mœurs 
paysannes  roumaines,  commencé  depuis 
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doux  ans,  vient  de  visiter  la  Transylvanie 
en  automobile  ».  —  Vraiment,  qu  est-ce 
que  ça  faisait?.. 

L'Irlandaise  en  conclut  que  la  «  prière 
d'insérer  »  avait,  suivant  elle,  porté  un 
coup  dangereux  à  la  Presse  Française, 
qui  témoignait  d'une  faiblesse,  en  prou- 
vant une  complaisance  à  l'innombrable 
et  journalier  envoi  de  tant  de  vanités, 
occupées  à  donner  aux  nouvelles  cos- 
miques l'aspect  de  leur  petit  trantran 
et  le  son  de  leurs  borborygmes. 

Trop  lancé  pour  s'arrêter  en  si  beau 
chemin,  notre  Jonas  féminin  se  mit  à 
prédire  la  ruine  de  Ninive.  Comment 
désormais  supporter  des  attaches  avec 
une  civilisation  dont  l'état  maladif  se 
trahissait  par  des  soubresauts  et  des 
convulsions,  que  Mademoiselle  qualifia 
d'éclamptiques?  Elle  en  cita  quelques 
exemples  et  conclut  :  «  On  laisse  Villiers 
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périr  de  misère  et  Verlaine  crever  de 
faim;  mais  Monsieur  Carnegie  dépense 
cinq  millions  pour  la  création  d'un 
héros  pacifique;  et  Monsieur  Chauchard, 
deux  cent  mille  francs,  pour  avoir  un 
enterrement  Louis  XV!  » 

Elle  proclama  que  deux  des  maux  dont 
notre  temps  mourait,  c'était  X anticipation 
des  réussites  et  Yhydropisie  des  prodro- 
mes. Elle  basa  son  affirmation  sur  de 
nouvelles  preuves.  Au-dessous  d'un  por- 
trait de  Bourget,  publié  plusieurs  jours 
avant  sa  Barricade,  il  y  avait  écrit  : 
a  l'Auteur  du  nouveau  grand  succès 
du  Vaudeville.  »  —  Qu'en  savait-on? 
à  moins  de  se  baser  sur  le  succès  des 
Mauvais  Bergers  de  Mirbeau,  ou  de  la 
Nietzschéeime  de  Madame  Lesueur?  — 
Supposez  que  la  même  rubrique  ait  été 
inscrite  au-dessous  du  portrait  de  Mon- 
sieur  Prévost,  à  la  veille   des  représen- 
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tations  do  Pierre  et  Thérèse,  qui  dut 
quitter  silencieusement  l'affiche,  après 
avoir  fait  le  minimum,  que  serait-il 
advenu?  Rien,  il  est  vrai.  —  Mon- 
sieur Arnaud  de  Becquières  mijote  un 
humble  laïus  qui,  s'il  réalise  tout  ce 
que  lui  laissent  de  chances  les  moyens 
d'un  orateur  de  cotillon,  unis  à  ceux 
d'un  conducteur  de  speechs,  ira  peut-être 
jusqu'à  mériter  l'épithète  de  «  gentil  ». 
Avant  que  ce  petit  souffle  ait  eu  le  temps 
de  s'enfler,  un  grossissement,  à  la  fois 
nasillard  et  phonographique,  l'a  déjà 
transformé  en  orage  sublime;  ce  ne  sera 
rien  moins  qu'un  «  événement  triom- 
phal ».  Tout  juste  le  substantif  et  l'ad- 
jectif qu'il  aurait  convenu  d'appliquer  à 
l'apparition  du  premier  volume  de  la 
Légende  des  Siècles  ! 

Ici  l'avocate  respira,   prit  un   temps, 
pour  s'irriter  bientôt  après,  en  lisant  que 
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la  Duchesse  de  Rohan  écrivait  «  dans 
la  langue  des  dieux  ».  Mais  comme 
le  compte  rendu  ajoutait  qu'au  der- 
nier «  Gibou  »  poétique  de  cette  Dame, 
on  avait  entendu  Monsieur  Oottinet, 
l'Insulaire  en  conclut  que  c'était  un 
des  dieux  sus-nommés  et,  tout  de  suite, 
cette  constatation  lui  parut  remettre  les 
chosesau  point.  Cependant Cassandre,  qui 
succédait  à  Jonas,  s'irrita  contre  la  cou- 
pable complicité  de  la  copie  gratuite  et  de 
la  demande  d'insertion,  qui  se  mettaient 
de  mèche  pour  qualifier  de  «  régal 
littéraire  »  ce  qui  n'était  que  rogatons 
sans  littérature;  parlant  «  du  talent  que 
l'on  sait  »  quand  il  aurait  fallu  dire  : 
que  Ton  sait...  ne  pas  être;  et  de 
«  louanges  méritées  »,  quand  le  langage 
d'une  clef  bien  pensante  aurait  suffi  à 
s'exprimer  là-dessus.  Et  l'insertion  con- 
cluait :  «  Il  faut,  une  fois  de  plus,  féli- 
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citer  la  Duchesse  de  Rohan,  poète  délicat 
elle-même,  des  encouragements  donnés 
aux  poètes,  qui  n'ont  pas  toujours  la 
faculté  de  se  faire  entendre...  » 

La  frondeuse  rectifia  :  «  11  faut,  une 
fois   de    plus,    blâmer  la   Duchesse    de 
Rohan  des  encouragements  donnés  aux 
poètes  qui  n'ont  pas  de  talent,  à  corn 
mencer  par  elle-même,  etc.,  etc.  » 

Non,  non,  cent  fois  non,  poursuivait 
le  discursus  de  l'énergumène,  ce  n'est 
pas  mériter  des  Lettres  que  d'agir,  en 
ceci,  comme  le  fait  cette  Dame,  c'est 
mériter  des  nasardes. 

Les  poètes,  dignes  de  ce  titre,  trou- 
vent toujours  bien,  une  heure,  le  moyen 
d'élever  la  voix,  quand  leur  chant  vaut 
d'être  entendu.  Et  cela,  heureusement, 
tôt  ou  tard,  rien  ne  saurait  l'empêcher. 
Tel  n'est  pas,  à  de  rares  exceptions  près, 
le  cas  de  ceux  que  fait  entendre  la  Du- 
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chesse;  ceux-là  ne  relèvent  que  du  si- 
lence et  n'ont   qu'à  y  gagner;   lui,  de 
même,  tant  de  fois  supérieur  à  l'ébran- 
lement de   l'air  par  des  sonorités  sans 
contrôle!  Si,   au  contraire,  l'auteur  de 
tant  de  vers  de  terre-à-terre  (chez  qui, 
je  crois,  il  fréquente,  les  jours  où  le  thé 
a  l'esprit  de  ne  pas  être  poétique),  obte- 
nait de  Monsieur  Abel  Bonnard  qu'il  réci- 
tât ses  belles  strophes  sur  l'Amour  de  la 
Maison,  par  exemple,  ce  serait  «  une  autre 
paire  de  manches  »,  comme  dirait  Hen- 
riette. Mais  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête, 
et  surtout  pas  ceux  où  les  bons  poètes  qui, 
c'est  plaisant  à  noter,  se  rendent  volon- 
tiers Boulevard  des  Invalides,  en  temps 
ordinaire,  se  feraient  plutôt  pendre  que 
de  mêler  leurs  nobles  accents  à  la  con- 
fusion des  langues. 

Il  y  a  les  fillettes  qui  jouent  à  la  Ma- 
dame, les  garçonnets  qui  jouent  au  sol- 
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dat  ou  au  cheval  et,  généralement,  tous 
les  enfants,  qui  jouent  à  la  dînette.  Tous 
ces  diminutifs  d'actes,  sinon  plus  grands, 
du  moins  plus  tardifs,  ce  sont  les  imita- 
tions, les  simagrées,  pour  ne  pas  dire 
les  singeries  de  l'âge,  de  l'armée,  de 
l'équitation  et  de  la  cuisine.  C'est  de  la 
sorte  que,  chez  la  Duchesse  de  Rohan, 
l'on  joue  à  la  poésie. 

Le  Professeur  Diculafoy,  dont  l'érudi- 
tion aurait  parfaitement  suffi,  en  la  cir- 
constance, fit,  un  jour,  à  Monsieur  Rour- 
get,  la  grâce  de  lui  demander  un  nom  pour 
un  simulateur  de  maladies.  L'Académi- 
cien répondit  :  «  Pathomime.  »  Que  di- 
rait l'auteur  de  Cruelle  Enigme,  si  on 
lui  proposait  pour  le  jeu  (fort  inférieur 
au  bridge  et  au  puzzle)  qui  se  joue,  chez 
la  Duchesse  de  Rohan,  le  titre  de  Poéta- 
mime? 
Mais  tout  cela  n'était  que  joyeux  et,  au 
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fond,  assez  inoffensif,  si  ce  n'est  pour 
celle  qui  en  portait  la  peine  dans  le  ju- 
gement de  ses  vrais  amis,  à  jamais  affli- 
gés de  la  voir  sacrifier  quelques  pou- 
voirs et  d'aimables  dons,  à  ces  vaniteuses 
turlutaines;  ce  qui  était  plus  doulou- 
reux, c'était  de  lire,  plus  qu'avec  fré- 
quence, avec  continuité,  le  nom  de 
Madame  Alphonse  Daudet,  parmi  les 
assistants  de  ces  «  galéjades  »  que  sa 
présence  paraissait  justifier,  pour  les 
personnes  qui  ne  connaissent  pas  son 
goût  sévère,  sa  fine  raillerie,  et  son 
jugement  sans  mollesse.  Que  Made- 
moiselle Vacaresco  applaudisse  Mon- 
sieur Crottinet,  ce  n'est  qu'assortiment; 
mais  quelle  proportion  entre  le  grand 
nom  de  Lettres  de  l'auteur  du  Petit  Chose, 
et  ces  petites  choses?  La  méchante  se 
voilait  la  face.  Il  n'aurait  plus  manqué 
que  l'on  vît  là  Madame  Judith  Gautier!.. 
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Mais,  après  tout,  elle  n'eût  que  suivi, 
en  cela,  Monsieur  Haraucourt,  lequel, 
s'il  admet  de  voir  présider  des  banquets, 
soi-disant  littéraires,  par  la  Duchesse  de 
Rohan,  considérée  comme  Poète,  prouve 
du  même  coup,  et  indubitablement,  que 
ces  banquets-là  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
Lettres,  même  Hottentotes.  Et  nul  n'est 
mieux  à  même  d'en  juger  que  Mon- 
sieur Haraucourt,  probe  écrivain  français. 

Car,  on  ne  saurait  assez  le  redire,  si  la 
Bonne  Dame  (qui  ne  vient,  hélas  !  que 
pour  ça!)  n'exigeait  pas  de  gâter  le  des- 
sert, en  s'y  faisant  servir  et  resservir  ses 
petits  fours  poétiques,  nulle  ne  serait 
mieux  qualifiée,  pour  ce  titre  de  Prési- 
dente. On  n'en  saurait  trouver  de  plus 
affable.  Mais,  comme  poète,  on  n'en  sau- 
rait trouver  qui  remplisse  moins  les  con- 
ditions. 

Le  tournant  était  périlleux.  La  Dame, 
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comme  Dame,  éveillait  de  respectueuses 
sympathies,  éminemment  justifiées,  mais 
qu'elle  brûlait  de  transplanter  inconti- 
nent sur  le  terrain  de  l'esthétique.  Alors, 
quand  elle  n'avait  pas  affaire  aux  snobs 
et  aux  complaisants,  ça  ne  marchait 
plus.  Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core obtenu  d'un  écrivain,  un  peu  digne 
de  ce  nom,  l'article  apologétique.  Mon- 
sieur Prévost  lui-môme,  pourtant  acces- 
sible aux  musettes  bleutées,  faisait  la 
sourde  oreille,  et  le  bon  Coppée,  proba- 
blement pressenti,  était  descendu  dans  la 
tombe,  sans  avoir  critiqué  Lande  Fleu- 
rie, ce  dont  le  Bon  Dieu  lui  avait  su  gré. 
Il  fallait  se  contenter  d'une  conférence  de 
Montoya  et  d'un  article  de  Monsieur 
Wiener.  En  revanche,  des  personnes 
bien  informées  affirment  que  d'im- 
portants fragments  d'un  gros  travail  sur 
les  Lucioles  ont  été    trouvés    dans    les 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  145 

papiers  légués  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettrespar Miss Lottic Col- 
lins,  la  créatrice  deTara-ra-boum-de-Hay. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Scudéry  des 
Balkans  (je  ne  parle  pas  de  la  Reine) 
s'était  prononcée  dans  le  sens  du  déchaî- 
nement lyrique. 

Une  femme,  entre  toutes  respectable 
par  l'autorité  de  son  talent  et  la  dignité 
de  son  caractère,  se  serait,  paraît-il, 
efforcée  de  faire  entendre  doucement  à 
la  chanteuse  des  Ajoncs,  qu'un  peu  plus 
de  mesure  apparaît  désirable  dans  l'émis- 
sion de  l'alexandrin.  Celle-ci  aurait  ré- 
pondu :  «  Vacaresco  m'a  pourtant  re- 
commandé de  me  laisser  aller.  »  —  On 
la  reconnaît  bien  là  cette  terrible  Fuite 
en  Valachie;  elle  prêche  d'exemple. 

Cassandre  n'avait  plus  de  salive.  De- 
melly  crut  devoir  venir  à  son  secours,  et 

à  la  rescousse;  il  sortit  de  sa  poche  un 

10 
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numéro  du  Matin  et  se  tailla  un  succès 
facile  en  lisant  l'article  intitulé  :  La  Du- 
chesse de  Rohan  fait  inviter  les  poètes  par 
son  valet  de  chambre.  Cette  manière  offre 
des  inconvénients.  On  connaît  l'anecdote, 
la  châtelaine  distraite,  si  fort  occupée  à 
fêter  Monsieur  Grottinet,  qu'elle  se 
trouve  avoir,  par  mégarde,  invité  l'Om- 
bre de  Verlaine.  Contrairement  à  ce 
qu'on  attendait,  cette  forme  de  gaffe 
d'outre-tombe  trouva  l'auditrice  indul- 
gente, presque  favorable.  Elle  dit  sim- 
plement que,  si  la  bonne  Dame  en  était 
à  prendre  les  morts  pour  les  vivants,  et 
Bussy-Rabutin,  pour  Mademoiselle  Rabu- 
teau,  on  devait  trouver  plus  naturel, 
désormais,  de  la  voir  confondre  Victor 
Hugo  avec  Victor  du  Bled,  et  les 
Quatre  Vents  de  l'Esprit  avec  les  pets  de 
nonne. 

Pour  atténuer  le  fâcheux  effet  produit 
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par  ce  rapprochement,  le  voisin  entama 
quelques  variations  sur  l'éternel  o  tem- 
porel, o  mores!  Il  conta  qu'un  de  ses 
amis  qui  avait  introduit,  présenté,  re- 
commandé chaleureusement  un  garçon, 
dans  un  intérieur  jadis  à  la  mode,  s'en 
était  vu  remercier  par  son  protégé  d'une 
façon  inattendue  :  celui-ci  négligeait  de 
le  saluer  quand  il  le  rencontrait  dans  le 
salon  dont  il  lui  devait  l'accès.  Ce  récit 
eut  le  don  de  hausser  Cassandre  jusqu'à 
l'invective  héroïque.  Elle  cria  :  «  S'il 
existe  des  maîtresses  de  maison  pour 
autoriser,  pour  favoriser  de  telles  façons 
de  faire,  ces  amphytrionnes-là  ont  leur 
place  d'honneur  toute  marquée  dans  la 
République  de  Va-t'faire  fiche  et  dans 
l'État  de  Va-comm'j'te-pousse,  où  l'on 
mange  avec  ses  doigts,  après  les  avoir 
préalablement  fourrés  dans  son  nez, 
sans  compter  celui  des  autres!...  » 
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Voilà  ce  que  valait,  aux  habitants  du 
castel,  la  lecture,  mal  digérée  par  Made- 
moiselle, des  journaux  du  matin,  potas- 
sés dans  la  nuit! 


XXXI 


Cependant  toutes  les  surprises  du 
genre  Argus  n'étaient  pas  génératrices 
de  tant  de  courroux;  quelques-unes  fai- 
saient sourire. 

Du  nombre  de  celles-ci  fut  la  décon- 
venue apprêtée  au  Marquis  de  Clermont- 
Tonnerre,  pour  s'être  insurgé,  sinon  à 
la  légère,  du  moins  à  la  hâte,  en  lisant 
son  nom  dans  le  récit  d'une  réunion  de 
famille  à  laquelle  il  ne  s'était  pas  rendu, 
pour  des  raisons,  à  ses  yeux,  prépondé- 
rantes, puisqu'il  nous  en  donnait  avis, 
mais  enfin  qui  n'étaient  pas  seules, 
comme  la  suite  le    prouva.  Donc,    il  fit 
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connaître  au  monde,  par  la  voix  des 
journaux,  que  sa  présence  avait  été  men- 
tionnée à  tort,  dans  un  compte  rendu  de 
soirée  chez  une  de  ses  cousines.  Celle- 
ci  répondit  que  cela  était  vrai;  mais  que 
le  motif  qu'elle  en  voyait  surtout,  c'est 
qu'il  n'est  guère  d'usage  de  se  rendre 
dans  les  maisons  où  l'on  ne  fut  pas  in- 
vité. Cette  réponse,  qui  semblait  dictée 
par  la  logique  des  événements  plutôt 
que  par  le  goût  de  la  dispute,  Mademoi- 
selle la  jugea  «  bien  envoyée  ». 

Quant  au  libellé  des  invitations,  par 
exemple,  celui-là  perdait  la  boussole,  en 
même  temps  que  toute  décence,  dans  la 
forme  de  sabbat  qui  prétendait  encore  au 
titre  de  monde.  Demelly  en  cita  des  mo- 
dèles étonnants.  Ce  n'était  point  assez 
de  s'être  vu  engager  longtemps  par  des 
dames  peu  affables,  auxquelles  suffit 
d'inscrire,  sur  leurs  cartes,  un  sec  sera 
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chez  elle,  qui  fait  souvent  répondre  men- 
talement :  «  Eh  bien,  qu'elle  y  reste!..  » 
il  paraît  que  des  Messieurs  les  avaient 
imitées,  croyant  bien   pouvoir  tracer  au 
crayon,   sur    leur  rectangle,   un  «    sera 
chez  lui  »  qui,  celui-là,  relevait  du  Doc- 
teur Goudron.   D'autres  hôtesses  (com- 
bien pressées!)  ajoutaient  simplement  à 
leur  nom  les  trois   mots   Tasse  de  Thé, 
lesquels  donnaient  au    destinataire,    en 
ouvrant  l'enveloppe  qui  le  visait,  la  sen- 
sation de  recevoir  dans  le  nez  un  petit 
pot  d'eau   chaude.   Quelqu'un,  qui  n'ai- 
mait pas  ça,  fit  semblant  de  croire  qu'il 
s'agissait  d'une  comédie  de  salon,  et  ré- 
pondit qu'il  se  sentait  encore  trop  voisin 
de  la   mort  d'un  parent,  pour  assister  à 
un  spectacle,    même    intime.   Mais    cet 
ironiste  n'était  pas  dupe  de  son  excuse; 
il  savait  très  bien  que  la  mince  bluette, 
dont  il  citait  l'intitulé,  ne  serait  pas  du 
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goût  des  spectateurs  actuels,  fils  et  petits- 
fils  de  ceux  que  charmait  encore  «  l'In- 
vitation à  la  Valse  »,  remplacée  aujour- 
d'hui par  la  «  Valse  chaloupée  »,  dans  les 
plus  aristocratiques  milieux,  et  jusque 
chez  le  Directeur  du  Gaulois. 

Un  Monsieur  que  l'on  avait  assuré  de 
sa  condoléance,  plus  catégorique,  lui, 
plus  pythagorique,  s'en  tirait  avec  deux 
mots  :  «  Très  touché  » ,  et  donnait  ainsi 
l'impression  que  le  motif  qui  avait  servi 
de  prétexte  à  cette  brève  correspon- 
dance n'était  pas  un  deuil,  mais  un 
duel. 

Enfin,  une  étrangère,  en  disant  tout 
bonnement  la  vérité,  triomphait  dans 
l'énoncé  bizarre  que  deviennent  aujour- 
d'hui les  formules  autrefois  consacrées 
(et  peut-être  à  juste  titre,  après  tout)  : 
«  Vous  prie  de  lui  faire  l'honneur,  ou  le 
plaisir..,  »  ;  l'étrangère,    elle,  priait  de 
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venir  prendre  je  ne  sais  plus  quel  breu- 
vage «  sur  le  toit  ». 

Et  comme  son  ronron  était  agréable, 
il  y  eut  foule  dans  les  gouttières,  à 
l'appel  miaulant  de  l'aimable  chatte. 


XXXII 


Mademoiselle  se  montra  sévère  pour 
un  acte  ébauché  par  la  Princesse  Ed- 
mond de  Polignac,  acte  d'un  humanita- 
risme qui  semblait  se  croire  transcen- 
dant... et  n'était  que  restreint.  Quand 
un  vrai  philanthrope  met  des  fortunes  à 
la  disposition  d'un  architecte,  pour  cons- 
truire des  logements  d'ouvriers  (cela 
se  voit),  ces  fortunes,  il  les  donne,  il  les 
abandonne,  'sans  esprit  de  retour,  si  ce 
n'est  celui  qui,  dans  ce  monde  ou  dans 
l'autre,  peut  lui  venir  du  dieu  des  au- 
mônes. Auprès  de  cela,  quelle  maigre 
figure  faisait  le  demi-million  de  l'Améri- 
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caino  cossue  et  ostentatoire,  effectuant 
un  placement,  sous  couleur  de  bienfait, 
avec  les  reprises  du  loyer,  des  portes  et 
fenêtres!  Quand  une  fois  Monsieur  Vau- 
doyer  aurait  aménagé  les  chambrettes 
modem-style  et  les  jardinets  Botticelliens 
augurés  par  les  prospectus,  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  y  mettre  du  Maple,  lequel,  on  a 
toutlieude  le  craindre,  ne  serait  pas  fourni 
par  la  donatrice  à  quittances.  De  la  sorte, 
la  mention  de  cette  générosité  réversible, 
sertie  par  la  première  page  d'un  grand 
quotidien,  plutôt  que  l'allure  du  geste 
d'une  Elisabeth,  d'un  Martin  ou  d'un 
Vincent  de  Paul,  prenait  l'aspect  d'un 
écriteau  de  location,  indicateur  d'un 
petit  coin  pas  cher  (quatre  cents  francs, 
le  taux  y  était),  compris  le  bow-ioindow , 
pour  bourses  plates.  Tout  cela,  bien  en- 
tendu, à  l'évaluation  de  Miss  Winter, 
toujours  subversive  et  assez  cassante. 
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De  cet  exemple,  elle  rapprocha  celui 
d'une  Dame  qui  avait  donné  un  festival 
payant  et,  ce  qui  l'expliquait,  pour  les 
pauvres.  Quand  ce  fut  fini,  elle  fit  savoir 
qu'il  n'y  avait  pas  de  bénéfices,  mais 
qu'elle  donnerait  tout  de  même  quelque 
chose.  C'était  son  droit;  c'était  aussi 
celui  de  la  critique  de  faire  observer 
qu'il  y  a  des  donateurs  qui  donnent  pour 
donner  et  non  pour  louer,  comme  faisait 
la  première  Dame  ;  et  des  hôtesses  qui 
engagent  pour  engager,  comme  ne  faisait 
pas  la  seconde. 

Et  Mademoiselle  s'éleva,  non  sans 
force,  si  ce  n'est  sans  aigreur,  contre  ce 
qu'elle  appela  les  munificences  à  baux 
et  les  invitations  à  péage. 


XXXIII 


Les  conceptions  esthétiques  de  la  Mar- 
quise de  Ganay  se  virent  encore  admises 
à  l'honneur  des  discussions  de  Mademoi- 
selle. L'occasion  en  fut  offerte  par  une 
exposition  de  pastels  dont  s'avisa  la  châ- 
telaine de  Courance.  Jamais  le  bis  répé- 
tition n'atteignit  un  pareil  chiffre,  dans 
l'ordre  du  rappel  nominal.  Il  occupait 
une  telle  place,  dans  tous  les  comptes 
rendus,  ce  nom  de  l'inspiratrice,  que 
c'est  à  peine  s'il  restait  un  blanc  pour 
La  Tour  ou  pour  Perronneau,  et  qu'il 
n'aurait  pas  même  été  fait  allusion  à 
Madame  Lebrun  (dans  une  évocation  du 
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Dix-Huitième  Siècle)  si  l'on  n'avait  eu  le 
bon  esprit  d'exposer  une  œuvre...  de  so?i 
père.  —  «  La  jeunesse  est  légère...  », 
comme  dit  Ruy  Gomez,mème  quand  elle 
n'a  plus  vingt  ans.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  Presse  ne  tarissait  pas  d'éloges,  envers 
celle  qui  avait  su  faire  violence  aux 
collections  les  plus  fermées,  pour  les  con- 
vaincre de  s'associer  à  ce  mouvement.  Un 
mot  qui  devrait,  pourtant,  faire  réfléchir, 
quandils'agitde  pastels,  à  l'égarddesquels 
il  représente  l'attentat,  pour  ne  pas  dire 
l'anéantissement.  Ce  fut  sans  doute  cette 
réflexion  qui  inspirait  à  notre  héroïne 
l'étrange  protestation  dont  elle  étonna 
encore,  déclarant  que  pas  un  des  icono- 
clastes n'avait  mérité  ce  titre  à  l'égal  de 
la  Marquise  de  Ganay  ;  non,  en  vérité, 
pas  un  de  ces  destructeurs  d'images 
n'avait  réussi,  en  une  fois,  un  coup  digne 
d'être  comparé  à   l'abolition  simultanée 
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de  cent  chefs-d'œuvre.  Elle  exagérait, 
pour  donner  du  poids  à  sa  démonstra- 
tion, car  elle  avoua  ensuite  à  Demelly 
que,  parmi  le  stock,  plusieurs  «  numé- 
ros »  ne  valaient  pas  «  tripette  »  (sic). 
Elle  emprunta,  pour  la  circonstance, 
cette  locution  au  vocabulaire  de  Madame 
la  Comtesse. 

Le  voisin  protesta,  quant  à  ce  qui 
touchait  le  soi-disant  crime,  ce  que  Ma- 
demoiselle appelait  :  «  le  coup  du  Père 
François  de  la  peinture!  »  —  Certes,  il 
y  a  danger,  pour  ces  poudres  fragiles, 
non  fixées,  à  se  voir  changées  de  place  ; 
mais,  enfin,  Miss  allait  trop  loin.  Elle 
n'en  convint  pas  et  se  contenta  de  four- 
nir comme  preuve  (hélas  !  trop  convain- 
cante!) de  ce  qu'elle  avançait,  le  partiel 
évanouissement  du  portrait  de  Madame 
Favart,  par  Lie-tard.  Quel  traitement, 
autre  que  celui  du  déplacement,  aurait  pu 
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infliger,  dans  le  passé,  à  cette  merveille, 
la  perte  de  la  précision  chinoise  qui  en 
avait  dû  faire  le  prix?  —  La  coquine 
d'Irlandaise  prédisait  un  sort  pareil  à 
tous  les  ovales,  à  tous  les  rectangles  dé- 
nichés par  cette  nouvelle  protectrice  des 
arts.  Et  ce  qui  stupéfiait  Miss  Winter, 
c'est  qu'un  geste,  à  ce  point  irréfléchi, 
dût  être  attribué  à  la  fille  d'un  Collec- 
tionneur, entre  tous  justement  réputé 
pour  son  attachement  aux  précieuses 
vieilleries,  et  dont  la  mémoire  demeu- 
rait chère  aux  amateurs  d'antiquités 
rares. 

Le  Vert-Marais  écoutait,  effaré.  Or,  le 
générateur  de  cette  scène  n'était  autre 
qu'un  numéro  de  Magazine,  dont  un 
feuillet  se  consacrait  à  la  célébration  de 
la  même  personne,  cette  fois  comme 
Présidente  de  la  Société  des  «  Amis  de 
Fontainebleau  ». 
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La  frondeuse  ne  manqua  pas  de  s'éle- 
ver contre  ces  amitiés  architecturales, 
qui  ne  se  sont,  jusqu'à  ce  jour,  signalées 
que  par  «  beaucoup  de  bruit  pour  rien  » , 
des  achats  sans  intérêt  et  l'agitation  de 
Monsieur  Fournier. 

La  feuille,  Vie  Heureuse  quelconque, 
ou  occasionnel  Femina,  donnait  le  por- 
trait de  Madame  de  G.  Sans  nul  doute, 
cette  vue  avait  été  prise  lors  de  certain 
accident  de  pendule,  dont  voici  le 
schéma  :  l'objet,  signalé  en  vente  comme 
pouvant  avoir  orné,  dans  le  palais  des 
carpes,  la  chambre  même  qui  fut  occupée 
par  Louis  XVI,  quelle  conduite  à  tenir, 
en  l'occurrence,  pour  une  monumentale 
Amitié,  si  ce  n'est  de  replacer  ce  cadran 
sur  la  tablette  qui  l'avait  supporté?  — 
Elle  le  supporta  mal.  Ce  qui  fut  dit,  fut  fait. 
On  s'en  repentit.  Le  bibelot  acquis  par 

souscription  se  trouva  n'avoir  jamais  eu  le 
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moindre  rapport  avec  le  Pénitent  de 
l'Abbé  Edgeworth.  Peut-être  pas  même 
un  rapport  de  fabrication,  ni  de  date. 
Le  Comité  crut  devoir  (et  fit  bien) 
«  imiter,  de  Gonrart,  le  silence  pru- 
dent ». 

Mademoiselle  n'en  démordait  point, 
la  photo  de  la  Présidente  avait  dû  être 
prise  à  l'heure  marquée  par  la  pendule 
inauthentique.  Toute  la  profondeur  de 
Spinoza,  tout  le  vertige  de  Rysbroeck, 
toute  la  sagesse  de  Confucius  avaient, 
pour  le  solenniser,  élu  domicile  sur  ce 
visage  présidentiel,  lequel  se  rattachait 
aussi  à  Durer,  par  Mele?icolia,  en  pensant 
au  balancier  qui,  décidément,  n'avait  rien 
rythmé  pour  le  Monarque. 

La  Dame  était  assise,  devant  son  bu- 
reau-ministre. Elle  songeait.  Que  faire 
devant  un  bureau-ministre,  «  à  moins 
que  l'on  ne  songe  »  ? 
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Evidemment,  elle  songeait...  à  la 
Comtesse  Greffulhe  ! 

Deux  bougies,  dont  Tune  s'inclinait 
d'admiration,  ou  fléchissait  de  surprise 
(qui  saura  jamais  interpréter  le  muet  lan- 
gage des  accessoires?...)  deux  bougies 
éclairaient  la  scène. 

Elles  étaient  éteintes. 


XXXIV 


La  conversation  des  jours  qui  suivi- 
rent s'en  reprit  à  des  motifs  antérieurs 
et,  notamment,  à  cette  récente  mésaven- 
ture ducale.  Le  sujet  se  présentait  avec 
tant  de  netteté  qu'il  fit  rendre  des 
oracles  judicieux  par  des  personnes  sans 
jugement.  L'Étrangère,  suivant  sa  cou- 
tume, s'accusa  transcendante  et  catégo- 
rique. Comme  entrée  de  jeu,  elle  établit 
d'abord  que  l'événement  mettait  en  fâ- 
cheuse posture  les  deux  Académiciens  qui 
avaient,  dit-on,  présenté  la  Duchesse  à  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  Messieurs 
Jean  Richepin  et  Paul  Hervieu.  Mais  ce 
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n'était  qu'un  détail  de  la  question,  qui 
reposait  tout  entière  sur  une  erreur,  aussi 
bien  dans  l'esprit  de  la  dame  que  dans  celui 
des  familiers  qui  entretenaient  son  illu- 
sion, bonnement  quelques-uns,  mais  les 
plus  nombreux,  par  intérêt  et  par  ruse. 
Cette  illusion,  c'était  croire  —  ou  le  fein- 
dre —  que  toutes  ces  blagues  avaient  du 
rapport  avec  la  littérature.  Les  soi-disant 
défenseurs  de  cette  nouvelle  et  regrettable 
attitude  d'une  femme  qui  longtemps, 
très  longtemps;,  en  avait  eu  d'autres 
plus  appréciables,  enfourchaient  ce 
dada  de  bois,  et  le  chevauchaient  avec 
une  apparente  inconscience.  Or,  si  le 
mensonge  construit  savamment,  et,  mis 
en  œuvre  astucieusement,  doit  sembler 
odieux  (il  ne  s'agissait  en  rien  de  cela), 
l'erreur  naïve,  accréditée  avec  une  com- 
plicité niaise,  peut  du  moins  donner  sur 
les   nerfs.    C'était   le    cas.    Une    vierge 
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buveuse,  non  de  poésie,  mais  de  thé 
poétique,  ce  qui  est  l'opposé,  s'attelait  à 
ce  plaidoyer,  avec  de  soi-disant  preuves 
qui  prouvaient  toutes,  précisément,  le 
contraire  de  ce  que  recherchait  l'avocate, 
laquelle  pataugeait  en  une  parfaite  péti- 
tion de  principe,  à  savoir  :  raisonnement 
sur  un  point  de  départ  faux.  Quoi  de 
mieux  assorti  à  cette  définition  que  de 
comparer  aux  «  grandes  dames  qui 
témoignèrent  une  sollicitude  passionnée 
aux  Lettres  Françaises  » ,  une  femme  qui 
fait  réciter  chez  soi  des  vers  sans  vigueur, 
par  des  poètes  sans  veine?  Cela,  en  effet, 
c'était  aimer  les  Lettres,  comme  Mon- 
sieur Pierre  Lafitte,  que  Monsieur  Rou- 
jon,  dans  un  toast  à  jamais  célèbre,  pro- 
clame, lui  aussi ,  «  l'ami  des  Lettres  » ,  sans 
que  cela  soit  bien  démontré  par  la  publi- 
cation des  feuilles  dont  le  principal  attrait 
consiste  à  faire  deviner  laquelle,  de  deux 
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bottines,  appartient  à  tel  ou  tel  artiste, 
et  de  deux  mentons,  quel  est  celui  de 
telle  ou  telle  comédienne.  C'était  encore 
aimer  la  langue  française,  comme  la 
Marquise  de  Ganay  chérit  les  pastels, 
pour  les  anéantir  ou  y  attenter.  Enfin, 
et  en  un  mot,  représentez-vous  une  per- 
sonne qui,  sous  prétexte  d'amour  pour 
les  roses,  remplirait  les  vases  de  son 
appartement  avec  des  chardons,  des 
ronces  et  des  chandelles. 

Non,  ce  que  ne  disait  point  la  vierge 
avocate,  ce  que  ne  disait  personne,  peut- 
être  parce  que  personne  ne  s'en  aperce- 
vait, pas  même  l'héroïne  de  ce  petit  con- 
flit, c'est  que  celle-ci  poursuivait,  avant 
tout,  pour  ne  pas  dire  sans  souci  du  reste, 
le  placement  par  elle-même,  ou  quelqu'un 
de  ses  invités,  d'un  de  ses  ours,  d'une 
de  ses  bètes  à  Bon-Dieu,  d'un  de  ses 
papillons  empaillés,  ou  du  cormoran  de 
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Monsieur  Sarlovèze,  ou  du  caniche  Petto, 
d'hilarante  mémoire,  enfin  de  toute  cette 
arche  de  Noé,  à  rendre  jaloux  Mon- 
sieur Rostand,  et  qui,  loin  de  grouiller 
dans  l'œuvre  chère  à  Monsieur  Chéramy, 
ne  fait  qu'immobiliser  l'animalité  de  bois 
des  ménageries  enfantines. 

Lisez  plutôt  :  «  L'élégante  assistance 
a  beaucoup  applaudi  Madame  Margue- 
rite Jules  Martin  (excusez  du  peu  ! 
Serait-ce,  par  hasard,  un  pseudonyme 
de  Mademoiselle  Bartet?  Ça  changerait 
joliment  les  choses!)  et  Monsieur  Paul 
Rameau,  qui  ont  dit  avec  grand  talent 
plusieurs  poèmes  et,  entre  autres,  de 
la  Duchesse  de  Rohan...  » 

«  Ah  !  que  cet  entre  autres  est,  pour 
moi,  plein  de  charmes!...  »  s'écriait 
l'Irlandaise,  faisant  allusion  au  quoi 
quon  die  de  Molière.  «  Croyez-moi,  c'est 
à  lui  que  la  France  reconnaissante  et  la 
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Littérature  obligée  doivent  le  Chambard 
poétique.  Sans  lui,  on  ne  nous  donnerait 
à  entendre  ni  Halst,  ni  Ott,  ni  Bédarieux, 
ni  Riberolles,  ni  Nastorg,  ni  Alibert,  ni 
Boutilleau,  ni  Boutello,  dont  les  œuvres, 
jusqu'à  ce  jour,  victimes  de  la  conspi- 
ration du  silence,  jouent,  au  cours  de 
ces  réunions,  le  rôle  du  pain  à  chanter 
qui  fait  avaler  la  pilule.  Et  cette  pilule- 
là,  c'est  l'inévitable  fragment  de  Lande 
Fleurie  !  » 

Peut-être  bien  tout  de  môme  entrait- 
il,  dans  ce  dessein,  quelque  chose  de 
fraternel',  mais  alors,  seulement  par 
raccroc.  L'auteuresse  connaissait  par 
expérience  la  démangeaison  de  faire 
entendre  ce  qui  ne  mérite  pas  d'être 
entendu;  et,  du  même  coup,  elle  se 
l'évitait  à  soi-même,  cependant  qu'elle 
l'épargnait  à  ses  coadjuteurs  en  incapa- 
cité littéraire  et  en  infélicité  poétique. 
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Les  vrais  poètes  se  passent  très  bien 
de  dégoiser  leurs  œuvres;  celles-ci  con- 
tiennent une  vertu  qui  suffît  à  ceux-là, 
leur  permet  d'attendre  le  légitime  suc- 
cès et  la  finale  réussite.  Mais  les  œuvres 
qui  ne  contiennent  rien,  il  faut  bien  en 
combler  le  vide  par  des  bravos  fallacieux, 
pour  donner  le  change  sur  ce  néant. 

Certaine  incidente  du  plaidoyer  qu'elle 
avait  cité  ne  trouva  pas  davantage  grâce 
devant  Miss  Winter.  Il  parlait  avec  un 
mépris  évident  des  «  Duchesses  d'Amé- 
rique et  de  Judée,  des  Comtesses  du 
Pont  et  du  Rant...  »  Or,  ces  Duchesses- 
là,  et  des  deux  sortes,  nul  ne  l'ignore 
et  ne  songe  à  l'en  blâmer,  sont  des 
meilleures  amies  de  la  maîtresse  de  la 
maison;  cependant  que,  pour  la  circons- 
tance, Madame  de  Pont  de  Gault  s'unit  à 
elles,  et,  peut-être  bien,  Madame  de  Rantz 
de  Saint-Brisson.  La  vierge,  avocate   en 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  171 

lut  donc  pour  ses  frais  et  pouvait  même 
se  vanter  d'avoir  gafl'é,  comme  font  les 
amis  plus  empressés  qu'adroits,  qui 
manoeuvrent  un  pavé  pour  débarrasser 
d'une  mouche. 

Miss  conclut  l'entretien  en  condam- 
nant la  défenderesse  aux  dépens  et  en 
décernant  à  l'accusée  le  titre,  d'ailleurs 
non  sans  charme,  ni  sans  agrément,  de 
1'  «  Aubernon  couronnée  ». 

La  nuit  porta  conseil.  Un  retour  sur 
le  leitmotiv  des  invitations  après  décès 
trouva,  le  jour  suivant,  Mademoiselle  de 
meilleure  humeur.  Elle  convint  que  le 
groupe,  parmi  lequel  la  Duchesse  invitait 
le  défunt  à  prendre  place,  rendait,  seul, 
l'engagement  indigne  d'un  tel  hôte, 
littérairement  s'entend,  cela  va  de  soi. 
Si,  au  contraire,  la  Dame  s'était  conten- 
tée de  donner  une  réception  en  l'honneur 
de   l'Ombre   de  Verlaine,  qu'elle  y  eût 
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ajouté  quelques  Ombres  fameuses,  son 
attitude  aurait  paru  digne  de  se  voir  assi- 
miler à  celle  de  Louis  de  Bavière  qui, 
les  soirs  qu'il  faisait  organiser,  pour  soi, 
une  audition  Wagnérienne,  prétendait 
que  les  grands  spectres  dupasse  envahis- 
saient le  reste  de  la  salle.  Un  des  poètes 
chers  à  la  Gouvernante  avait  noté  cela, 
dans  une  pièce  qui  méritait  au  moins  le 
titre  de  mystérieuse. 

C'est  égal,  si  l'on  avait  invité  l'Ombre 
de  Mademoiselle  Vacaresco,  elle  aurait 
eu  du  corps,  môme  de  la  rondeur  ;  et 
si  l'on  y  avait  joint  l'Ombre  de  Mon- 
sieur Crottinet,  qu'est-ce  qui  serait 
resté?... 

On  en  était  à  ce  point  d'interrogation, 
quand  le  facteur  remit  une  lettre  à  la  ba- 
varde. Ce  pli  contenait  des  potins  de 
Paris  et,  notamment,  cette  nouvelle  qu'un 
poème  de  la  Duchesse  de  Rohan,  intitulé 
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Le  Radeau,  allait  être  récité  dans  une 
matinée  à  bénéfice  ;  mais,  à  cause  du 
bruit  qui  se  faisait,  par  anticipation, 
autour  de  Chantecler  et  de  son  bestiaire, 
le  Comité  souhaitait  obtenir  de  l'Auteu- 
resse  la  permission  de  modifier  légère- 
ment, pour  la  circonstance,  le  titre  de 
la  poésie  et  de  l'orthographier  :  Le  Rat 
d'eau. 

Tout  faisait  espérer  que  la  bonne  grâce, 
bien  connue,  de  la  grande  Dame  se  plie- 
rait, sans  difficulté,  à  cette  modification 
sans  importance. 

La  lettre  renfermait  encore  un  instan- 
tané qui  semblait  avoir  été  rédigé  par  le 
Diable  Boiteux  ou  l'Ange  du  Bizarre,  le 
Roi  Midas  ou  le  Roi  Freiligrath,  la  Reine 
Baba  ou  le  Pape  des  Papous.  Il  compa- 
rait la  Duchesse  de  Rohan  à...  Virgile,  et 
ajoutait  qu'elle  s'était  fait  «  une  âme  à  la 
Pierre  Loti  ».  Vraiment,  il  y  avait  ça... 
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qui  se  compliquait  encore.  L'Aïeule  se 
trouvait  avoir  certain  petit-fils  («  cet  âge 
est  sans  pitié  »)  évidemment  le  plus  ter- 
rible des  enfants  terribles,  puisqu'il  cou- 
ronnait de  roses  sa  bonne-maman,  fleurs 
sans  doute  empoisonnées,  car  à  peine 
en  était-elle  ceinte  que  grand'mère  se 
mettait  à  dégoiser  du  Musset,  dans  le 
parc,  pour  donner  la  réplique  à  son  gen- 
dre, qui  se  trouvait  être  le  «  parrain  de 
Max  Dearly  ».  Il  y  avait  encore  ça.  Qu'est- 
ce  que  Jérôme  Bosch  aurait  pu  inventer 
de  plus,   le  peintre  des   cauchemars?... 

Visions  terrifiantes,  que  couronnait, 
à  son  tour,  un  regret  à  l'adresse  de 
Mam'zelle  Vacaresco,  seule  jugée  capable 
de  supporter  sans  broncher  un  pareil 
spectacle.  On  s'en  doutait  un  peu. 

Mademoiselle  fondit  en  larmes. 

Tout  de  même,  le  lendemain,  elle 
écrivit  pour  avoir  le  volume  qui   avait 
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inspiré  Y  instantané,  alléchée  soudain,  à 
l'espoir  d'y  retrouver  du  Jérôme  Bosch. 
Elle  fut  déçue  par  d'assommantes  compi- 
lations sur  le  passé  comme  sur  l'avenir 
de  la  Mingrélie,  qui  sentaient,  d'une 
lieue,  la  collaboration  de  famille  et  pré- 
tendaient donner  du  poids  à...  ce  qui 
n'en  avait  pas. 

Là-dessus,  la  pauvre  dame,  bien  per- 
suadée de  faire  concurrence  au  délicieux 
livre  de  la  Princesse  Bibesco,  saupoudrait 
de  vieux  ana  Bonapartistes,  et  de  quel- 
ques blagues,  des  compliments  à  l'adresse 
des  buffets. 

Ça  ne  valait  pas  le  voyage.  Décidément, 
seuls,  les  vers  de  la  Duchesse  de  Rohan 
méritaient  d'être  lus.  Mademoiselle  se  le 
tint  pour  dit. 


XXXV 


Il  y  avait  à  prendre  et  à  laisser  dans 
les  interminables  diatribes  qui  bourdon- 
naient au  long  des  corridors  et  des 
allées,  comme  des  essaims  désaccordés 
de  guêpes  sans  venin  et  d'abeilles  sans 
miel.  Mademoiselle  ruminait,  récrimi- 
nait, incriminait,  fulminait. 

C'était  assez,  n'est-ce  pas?  de  ces  répé- 
titions, dites  des  couturières,  que  le 
Théâtre  avait,  d'abord,  tolérées,  puis  ad- 
mises, enfin  légalisées,  imprudemment, 
selon  Miss,  puisqu'elles  prouvaient  la 
place  envahissante  prise  par  les  chif- 
fons  dans    l'Art    Dramatique    d'aujour- 
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d'hui.  L'Irlandaise  les  comparait  au  lierre, 
dont  on  se  passe  quand  il  y  a  des  sculp- 
tures. Non,  ce  n'était  point  assez,  paraît- 
il,  puisqu'une  littérature  pareillement  de 
couturière,  autrefois  non  pas  reléguée, 
mais  traitée  selon  son  mérite  et  placée 
en  son  lieu,  quand  elle  occupait  un  coin 
de  page  éloignée,  affleurait  maintenant  à 
la  surface  des  grands  journaux,  qu'elle 
diminuait  avec  des  néologismes  jaillis 
du  cerveau,  plutôt  bouillonné  que  bouil- 
lonnant, des  rhétoriciens  de  garnitures. 
Ces  textes  s'accompagnaient  (pas  tou- 
jours) de  gravures  de  modes,  en  révolte 
contre  l'art  spécial,  savant,  technique  et 
raisonnable,  naguère  attribué  à  ces  sortes 
de  reproductions,  du  temps  qu'elles  exi- 
geaient la  représentation  exacte  de  fal- 
balas nommés,  tels  que  des  biais,  des 
berthes  ou  des  engageantes,  afin  que,  sur 

l'inspection  du  tracé  de  ces  atours,  on 
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pût  les  rééditer  à  l'étranger,  ou  en  pro- 
vince. 

A  vrai  dire,  à  quoi  servirait  ce  détail, 
en  des  jours  où  la  toilette  se  contente 
d'arborer  une  amazone  à  la  queue  coupée 
et  d'habiller  les  femmes  comme  de  la  soie 
d'un  parapluie  dont  on  a  retiré  les  ba- 
leines, ou  de  les  enrouler,  telles  que 
des  cigares,  d'étoffes  tournées  en  ma- 
nière de  feuilles  de  tabac?  Pour  la  coif- 
fure, le  parapluie  retrouve  ses  baleines, 
se  pose  sur  les  têtes  ;  la  lionne  en  avale 
le  manche,  fixe  un  plumeau  sur  le  som- 
met du  riflard,  et  voilà  toute  trouvée 
Yexquise  toilette  de  la  dame  délicieuse. 
Car  ce  sont  les  épithètes  que  l'on  inflige 
désormais  invariablement  aux  choses  et 
aux  personnes.  «  Nous  y  reviendrons  !  » 
clamait  la  plaignante. 

Ces  gravures  de  modes  actuelles  sem- 
blent échappées  du  burin  de  je  ne  sais 
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combien  d'IIelleu  au  rabais;  ces  com- 
mentaires, on  les  croirait  gicles  par  la 
plume  d'un  Gautier  à  vingt-cinq  centimes 
(pas  la  ligne,  l'article  !). 

«  Goûtez-y!  Goûtez-en  !...  »,  criait 
notre  Juvénal  en  cornette,  qui  tirait  de 
sa  poche  une  coupure  toute  frissonnante 
de  linons  «  incrustés  »,  de  corsages  «  en- 
nuagés  »  et  de  cotillons  «  allures  »,  ser- 
vis de  pair  et  présentés  à  égalité  avec 
les  embarras  diplomatiques,  les  crises 
cosmiques,  les  décès  et  les  désastres. 
Franchement,  qu'était-ce  que  ce  charabia 
de  comptoir  et  de  cabinet  d'essayage, 
pour  voisiner  de  si  près  avec  la  prose 
d'écrivains  qui  se  respectent? 

Et  Miss  ajoutait  :  «  Qu'est-ce  que  ça 
peut  bien  nous  faire  que  tout  cela  «  fasse 
honneur  »  à  Drecoli  ou  à  Redfern?...  Pas 
moins  vrai  que  ça  nous...  eatiuage  !  » 

D'autres  filets  moins  tempérants  osent 


180  LA    PETITE    MADEMOISELLE. 

ajouter,  à  des  nomenclatures  d'affiquets, 
des  descriptions  de  visages,  proclamés 
«  charmants  »  sous  des  touffes  d'oreilles 
d'ours  en  velours  ou  de  sureaux  en 
graines.  Ceci  fâchait  tout  rouge  notre 
Erynnie.  A  ce  propos  elle  rappelait,  non 
sans  quelque  bon  sens,  la  réclamation 
d'un  prédicateur  qu'on  faisait  mine  d'ap- 
plaudir en  chaire.  «  Les  bravos  dans 
l'église,  —  affirmait  ce  digne  homme,  — 
ce  ne  serait  déjà  pas  très  convenable  ; 
mais  que  serait-ce  des  sifflets?  —  Je  ne 
pourrais  cependant  pas  accepter  les  pre- 
miers, quand  votre  satisfaction  me  les 
décerne,  sans  admettre  que  vous  m'infli- 
giez les  autres,  les  jours  que  je  vous  au- 
rais déplu.  »  —  C'était  judicieux,  c'était 
juste. 

Le  raisonnement,  selon  l'Institutrice, 
s'appliquait  aux  épithètes  des  comptes 
rendus    mondains.    Du   moment    qu'une 
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figure  peut  être  proclamée  belle  sous 
l'héliotrope  ou  le  mélilot,  il  faut  bien 
supporter  de  lire,  une  autre  fois,  que 
telle  ou  telle  binette  a  été  jugée  désa- 
gréable sous  le  gratteron  ou  la  fracci- 
nelle.  Et  c'est  une  iniquité  d'infliger  à 
de  respectables  matrones,  qui  n'en 
peuvent  mais,  ces  phraséologies  de  ma- 
chine à  écrire,  qui  pis  est,  de  machine 
à  coudre. 

Mais  c'est  bien  une  autre  affaire  quand 
les  adjectifs  exquis  et  délicieux  viennent 
naïvement  infliger  leur  affront  à  d'hon- 
nêtes dames.  Car  Mademoiselle  l'esti- 
mait ainsi.  Avait-elle  tort?  Le  rouge  lui 
montait  au  visage  pour  une  mère  de  fa- 
mille taxée  de  «  délicieuse  »  ou  d'  «  ex- 
quise »,  par  un  récit  de  fête.  Suivant 
elle,  une  semblable  maldonne  dans  l'usage 
des  mots  et  le  chapitre  des  éloges,  moti- 
vait un    envoi    de  témoins,  de   la    part 
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d'un  fils,  d'un  frère,  d'un  époux.  On 
objectait  à  Miss  que  ces  deux  qualificatifs 
étaient  clichés  d'avance,  qu'ils  ne  tiraient 
pas  à  conséquence,  vu  qu'on  les  mettait 
à  toute  sauce,  témoin  la  récente  exposi- 
tion d'un  peintre  certifié  délicieux,  et  de 
ses  œuvres  affirmées  exquises,  sans  que 
rien,  chez  ce  gros  homme,  l'assimile  à 
un  bon  fruit,  ni  dans  sa  production 
vague  et  flasque,  dénuée  de  personnalité, 
hors  celle  de  tous  les  maîtres,  tour  à 
tour,  pillés  sans  bonheur,  motive  la 
comparaison  de  ce  résidu  de  cartons  et  de 
chevalets,  avec  une  jolie  fleur. 

La  Gouvernante  refusait  de  se  laisser 
convaincre  et  en  venait  aux  mots  sélect  et 
restreint.  Gomme  les  notes  où  figuraient 
ceux-là  émanaient  visiblement  des  per- 
sonnes dont  elles  parlaient,  Miss  Winter 
jugeait  ces  notes  irréfléchies  et,  ces  per- 
sonnes, mal  inspirées.  Suivant  elle,  les 
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gens  bien  et  les  gens  de  bien  reçoivent 
tout  le  monde,  ou,  du  moins,  de  tous 
les  mondes,  puisque  chacun  d'eux  peut 
contenir  des  sujets  de  mérite.  Il  en  ré- 
sulte qu'une  telle  insistance  à  se  mon- 
trer scrupuleux  sur  le  choix  de  ses  invités 
devait  cacher  une  tare  personnelle,  en 
tout  cas,  s'accusait  surtout  l'Insulaire 
en  avait  fait  la  remarque)  chez  des  par- 
venues que  l'on  avait  longtemps  refusé  de 
recevoir,  et  qui  croyaient  se  dédomma- 
ger ainsi,  tandis  qu'elles  ne  faisaient  au 
contraire  que  rappeler  de  vieux  échecs. 

Elle  ajoutait  que  la  plupart  des  grandes 
vedettes  de  la  Mondanité  d'aujourd'hui 
n'auraient  pas  osé  prétendre  à  lire  leur 
nom  dans  un  compte  rendu,  il  y  a  seu- 
lement quinze  années. 

Sur  ce,  le  Timon  femelle  concluait  par 
une  évocation  à  la  fois  pathétique  et 
comique,  des  ruines  de  la  Société  Pari- 
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sienne,  parcourue  par  sept  femmes, 
qu'elle  nommait  (Mesdames  P...  B... 
G...  M...  M...  de  F...  et  de  P...),  les- 
quelles, armées  de  lanternes  sourdes, 
cherchaient,  non  pas  seulement,  comme 
Diogène,  un  homme,  mais  un  Duc. 

Et  comme  il  n'y  en  avait  plus  beau- 
coup, du  moins  d'authentiques,  les  sept 
lanternes  se  fixaient  à  la  fois  sur  le  même  ; 
et  comme  c'en  était  un  vrai,  qui  se 
montrait  bon  garçon,  les  sept  lanternes 
crépitaient  de  plaisir. 

Et  s'inspirant  du  titre  d'un  drame  an- 
tique, Les  Sept  devant  T/wba,  l'Étran- 
gère appelait  ces  dames  :  les  sept 
devant...   (suivait  le  nom  Ducal.) 

Heureusement,  depuis  longtemps,  on 
n'écoutait  plus  ;  Mademoiselle,  dégrisée 
de  ses  considérations,  revenait  à  soi  et  se 
retrouvait  au  bout  de  ses  preuves  à  l'appui 
et  au  fond  du  parc. 
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Un  arbre  magnifique  se  dressait  près 
d'elle.  Des  glands  se  détachaient  des 
rameaux  avec  un  bruit  sec.  Leur  chute 
résonnait  sur  le  sol  comme  des  larmes 
dures  pleurant  un  passé  trop  tôt  révolu. 
La  promeneuse  solitaire  leva  les  yeux 
vers  les  branches;  elle  eut  un  sourire 
attristé  et  ironique;  sa  bouche  se  tordit, 
comme  si  le  secret  du  bien  et  du  mal 
allait  en  sortir.  D'un  regard  circulaire, 
elle  sonda  la  solitude  et  la  vérifia.  Puis, 
prenant  à  témoin  le  Ciel  et  la  Terre,  elle 
brandit  un  journal  qui  se  froissait  dans 
sa  main,  et  relatait  le  séjour  d'Edouard 
VII  à  Biarritz.  Alors,  elle  s'écria  d'une 
voix  sibylline  :  «  Autrefois,  les  Rois  ren- 
daient la  justice  sous  les  chênes...  et 
maintenant...  ils  dînent  avec  Madame 
Moore  /...  » 


XXXVI 


UnecirconstanceEuropéenne  amena  sur 
le  tapis  la  question  des  Trônes.  Mademoi- 
selle ne  manqua  pas  de  citer,  à  ce  propos, 
certaine  appréciation  de  Tolstoï  qui«  n'en 
tient  pas  »  pour  les  Monarques.  Tout  à 
coup,  par  une  de  ces  déconcertantes 
sautes  d'opinion  qui  étaient  du  poids  à 
ses  réquisitoires,  l'Étrangère  parut  rap- 
porter son  décret  à  l'égard  de  ceux 
qu'elle  nommait  :  «  les  snobs  Biarrots  »  ; 
et  lisant,  dans  le  Gaulois,  la  liste  des 
Parisiennes  amitiés  du  Prince  Anglais, 
elle  s'offusqua  de  n'y  pas  rencontrer  le 
nom  de    l'Américaine   forte.    «  L'amitié 
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de  Madame  Moore  ne  serait-elle  pas  tenue 
pour  décorative?...  »  s'écriait-elle  avec 
indignation.  Puis,  elle  ajouta,  on  ne  sait 
dans  quel  esprit  :  «  Ça  vaut  bien  la  peine 
de  se  donner  tant  de  mal  !  » 

Le  soir,  le  sujet  fut  repris;  on  venait 
d'apprendre  que  la  môme  Dame,  qui 
s'était  pourtant  fendue,  à  cette  occa- 
sion, d'une  couronne  de  gros  pois  de 
senteur,  non  seulement  s'était  vue  pri- 
vée, parles  quotidiens,  d'une  relation  de 
cet  envoi,  mais  n'avait  pas  été  invitée 
au  Service  commémoratif  de  Paris.  Miss 
déclara  que  les  Amitiés  ornementales 
pouvaient  être  considérées  comme  des 
valeurs  de  commerce  (on  dit  :  un  com- 
merce de  sentiment).  Par  suite,  s'en  voir 
privé,  dans  une  nomenclature,  constitue 
un  préjudice,  conséquemment,  un  délit, 
qu'il  importera  de  réprimer.  Le  premier 
procès  plaidé  et  gagné,    dans   ce   sens, 
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aurait  une  bien  autre  portée  que  de 
minces  victoires  dont  on  fait  grand  état, 
sur  le  terrain  de  la  propriété  litté- 
raire, etc.,  etc.;  la  serinette,  une  fois 
déclenchée,  elle  divagua. 

On  en  revint  aux  Mondanités,  parmi 
lesquelles  l'Aristocratie  était  toujours  en 
bonne  posture,  témoin  cette  belle  soirée 
donnée  par  la  Comtesse  de  Lapisse  : 

«  Le  cotillon  était  conduit  par  Mon- 
sieur de  Monchy.  » 


XXXVII 


Le  bruit  courut  que  la  Comtesse 
Edmond  de  Pourtalès  avait  refusé  de 
s'entendre  réciter  au  nez,  devant  une 
intimité  de  quinze  cents  personnes, 
qu'elle  avait  conviées  dans  les  Salons 
d'un  hôtel  garni,  de  soi-disant  vers  d'An- 
dré de  Fouquières.  Mademoiselle  crut 
d'abord  que  c'était  par  modestie  et  elle 
approuva.  Mais  un  journal  ayant  joué  au 
pseudo-poète  le  tour  de  publier  l'ode 
refusée,  le  motif  de  ce  refus  apparut  tout 
autre.  C'est  que,  tout  simplement,  la 
Bonne  Dame  l'avait  trouvée  mauvaise. 
Mademoiselle  n'approuva  pas  moins.   Et 
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comme,  dans  le  compte  rendu  qui  rela- 
tait ces  choses,  il  y  avait  ce  passage,  par- 
lant de  la  même  mondaine  :  «  Depuis 
tant  de  lustres  qu'elle  tient  le  sceptre 
de  l'élégance  Parisienne  »,  Miss  se  de- 
manda si  le  chroniqueur  qui  avait  trouvé 
cela  s'imaginait  avoir  écrit  une  phrase 
aimable. 

Enfin,  on  connut  par  Demelly  qu'une 
Dame,  dite  de  Lettres,  avait  envoyé  à  un 
écrivain  de  génie,  un  livre  (?)  d'elle, 
lequel  portait  cette  simple  dédicace  : 
«  A  la  suite  du  dîner  dételle  date.  »  Made- 
moiselle observa  sèchement  qu'un  verre 
d'eau  tiède,  absorbé  après  un  dîner,  pou- 
vait amener  des  accidents  fâcheux  ; 
c'était  donc  mal  remercier  l'Auteur  de 
tant  de  beaux  ouvrages  que  de  lui  offrir 
ça,  si  ce  n'est  comme  rince-bouche. 
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Berthese  vit  infliger  un  pensum.  Made- 
moiselle saisit  un  journal  qui  se  trouvait 
là  et  contenait  cette  phrase  :  «  Ne  voit- 
on  pas  fréquemmentdeux  grands  peintres, 
un  Besnard  ou  un  Jacques  Blanche, 
exécuter,  sans  esprit  de  concurrence,  le 
portrait  d'une  même  personnalité  ?  La 
valeur  respective  des  œuvres  s'accroît 
encore  d'un  savoureux  parallèle.  » 

Ce  passage,  Miss  le  fit  copier  cent  fois 
par  l'enfant. 

Quand  la  chose  fut  connue,  elle  étonna. 
Discrètement,  Demelly  en  demanda  la 
raison    à    l'Institutrice,    qui    répondit   : 
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«  La  petite  ne  comprend  pas  encore. 
Plus  tard,  elle  me  saura  gré  de  la  forte 
et  délicate  leçon  que  je  lui  donne  au- 
jourd'hui. Puisse  celle-ci  lui  inspirer, 
pour  toute  sa  vie,  la  sage  crainte  des 
rapprochements  sans  proportions  et  des 
comparaisons  inégales!  » 

Que  répondre  à  cela  ? 

Elle  dit  encore,  à  cette  occasion  : 
«  Un  peintre  qui,  chargé  de  peindre  un 
portrait,  place  à  côté  de  son  modèle 
une  lampe  éteinte,  prouve  du  même  coup, 
hélas  !  qu'il  a  cette  lampe  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur.  » 

Un  article  parut,  à  propos  d'un  ballet 
Slave  qui  faisait  florès  à  Paris.  Le  signa- 
taire de  ce  «  papier  »  s'exprimait  ainsi  : 
«  Nous  autres  peintres,  chargeons  nos 
palettes  !»  —  On  sentait  que  la  vessie 
allait  donner  dur.  Mademoiselle  se  de- 
manda si  Besnard  aurait  écrit  :  «  Nous 
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autres  peintres...»  et  si  Rodin  se  serait 
écrié  :  «  Nous  autres  sculpteurs  !  »  Elle  en 
douta,  et  fut  d'avis  qu'une  telle  expres- 
sion semblait  plutôt  venir  d'une  per- 
sonne désireuse  de  se  prouver  à  soi, 
en  même  temps  que  de  persuader  aux 
masses,  qu'elle  était  bien  du  bateau. 
C'était  donc  indiquer,  n'est-ce  pas?  que 
tous  les  spectateurs  ne  se  rangeaient 
point  à  cet  avis  et,  par  suite,  diminuer 
son  propre  prestige. 

A  peine  a-t-elle  lu  ces  mots,  que  la 
Comtesse  René  de  Réarn  sent  fléchir  sa 
foi  dans  le  blaireau  d'Auteuil,  et  que  le 
Duc  de  Guiche,  qui  n'en  avait  jamais 
douté,  soudain  mordu  d'inquiétude,  se 
met  à  loucher  dans  la  direction  de  Mon- 
sieur Flameng,  et  se  demande  avec  ter- 
reur si  la  vérité  esthétique  ne  serait  pas 
là. 

Un  autre  journal  annonça  une  matinée 
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au  profit  de  «  La  Manécanterie  des 
Petits  Chanteurs  à  la  Croix  de  Bois  ». 
La  séance  devait  avoir  lieu  dans  la  Salle 
Byzantine  de  la  Comtesse  René  au  Gros- 
Caillou. 

L'événement  inspira  encore  à  l'Irlan- 
daise des  réflexions  dont  plusieurs  étaient 
saugrenues.  Elle  dit  que  la  recette  ne 
serait  pas  forte  et  que,  par  suite,  il  était 
aisé  d'épargner  aux  objets  d'art  que  ne 
pouvait  manque?^  (?)  de  contenir  cette  salle , 
l'approche  d'un  public  souvent  désor- 
donné. Certes,  il  y  avait  de  l'abnégation, 
de  la  part  d'une  collectionneuse,  à  laisser 
envahir  son  musée  par  des  spectateurs 
à  dix  francs.  La  charité  est  toujours 
estimable;  mais  on  peut  la  concilier  avec 
le  légitime  goût  de  ne  pas  voir  troubler, 
dans  leur  saint  repos,  les  personnages 
de  la  «  Cène  ».  Une  dame  qui  paie 
cinq    cent    mille    francs    un     Boucher, 
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de  Taraval,  peut,  sans  se  gêner,  témoi- 
gner de  son  zèle  pour  «  La  Manécanterie 
des  Petits  Chanteurs  à  la  Croix  de  Bois  » 
et  épargner,  au  Dieu  du  Bouveret,  des 
regards  payants. 

Mademoiselle  pria  donc  Demelly  d'éva- 
luer ce  que  pouvait  déterminer  d'élans 
magnanimes,  dans  le  Tout-Paris,  l'œuvre 
à  la  désignation  peu  simple,  et  décida 
de  prélever  la  somme,  sur  ses  propres 
appointements,  afin  de  l'envoyer  au 
Siège  de  la  Société,  pour  que  la  byzan- 
tine paix  ne  fût  pas  troublée. 

On  l'en  empêcha. 


XXXIX 


Miss  Winter  projetait  encore  une  com- 
munication à  l'Académie  de  Médecine; 
une  interpellation,  qui  devait  porter  sur 
le  songe.  La  question  qui  préoccupait 
Mademoiselle,  et  sur  quoi  elle  voulait 
contraindre  le  Corps  Médical  à  s'expli- 
quer, était  celle  qui  suit  :  les  Docteurs 
recommandent  à  leurs  patients  d'éviter 
les  contrariétés  autant  qu'ils  le  peuvent, 
sous  le  prétexte  qu'elles  ruinent  la  santé, 
abrègent  l'existence.  Or,  les  rêves  noc- 
turnes sont,  eux  aussi,  hantés  par  les 
troubles  et  les  inquiétudes,  au  point  de 
causer     des     soubresauts,     des    sueurs 
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glacées.  Ces  inconscientes  agitations  ont- 
elles,  sur  l'organisme,  les  mômes  fâcheux 
effets  que  les  craintes  réfléchies  ?  Dans  ce 
cas,  au  lieu  d'aller  dormir  sur  le  Temple 
de  Sérapis,  pour  avoir  des  songes, 
comme  les  Anciens  de  l'Egypte,  les  con- 
temporains ne  devraient-ils  pas  deman- 
der à  leur  pharmacien  quelque  bonne 
décoction  qui  leur  fit  goûter,  comme 
l'écrit  Mallarmé  : 

...  le  lourd  sommeil  sans  songes, 
Plananl  sous  les  rideaux  inconnus  du  remords? 

Telle,  l'importante  interrogation  que 
Mademoiselle  préparait  à  la  Faculté,  et 
qui  allait  lui  tomber,  ainsi  que  la  Com- 
tesse n'aurait  pas  manqué  de  le  formu- 
ler, si  elle  en  avait  eu  connaissance, 
«  comme  une  prune  sur  l'œil  ». 

En  attendant,  Miss  n'approuva  pas  la 
dénomination    inventée     par    Monsieur 
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Bourget,  pour  désigner  un  simulateur  de 
maladie.  Le  titre  de  pathomime  déplut  à 
l'Étrangère.  Et,  quand  on  lui  en  de- 
manda la  raison,  elle  eut  le  toupet  de 
répondre,  en  ricanant,  qu'elle  lui  trou- 
vait un  faux  air  de  pétomane. 


XL 


Il  passa,  dans  le  voisinage,  une  troupe 
foraine  qui  donna  des  représentations  de 
la  Passio?i.  Après  enquête,  Yentertain- 
ment,  d'irrévérencieux  qu'il  avait  paru 
tout  d'abord,  se  trouva  être  fort  édifiant. 
Toute  la  famille,  qui  s'y  porta,  revint 
enthousiaste.  Et  Mademoiselle  résolut 
de  reproduire  en  diminutif  les  phases 
du  Sacré  Drame.  A  cet  effet,  elle  fît 
venir  de  Villers-Cotterets,  où  on  les 
fabrique,  un  fort  lot  de  poupards  en 
carton,  sans  bras  ni  jambes,  avec  trois 
cailloux  dans  le  ventre.  Ce  fut  à  ces 
grossières  marionnettes  qu'elle  confia  le 
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soin  de  figurer  les  saints  personnages. 
Non  seulement  elle  n'y  mettait  pas 
d'irrespect,  mais  haussait  la  visée  jusqu'à 
la  théorie.  Il  lui  semblait  (peut-être  pas 
à  tort)  que  la  disparate  entre  la  fin  et 
les  moyens,  si  l'édification  n'en  résultait 
pas  moins,  ne  ferait  que  mieux  ressor- 
tir la  suréminence  de  l'action,  et  son 
inspiration  surhumaine.  Elle  fabriqua 
donc,  à  grand  renfort  de  veilles,  toute 
une  garde-robe  de  prétoire  et  de  sanhé- 
drin, laquelle  tenait  du  Rembrandt  et 
du  Bida,  du  ïissot  et  du  Munkaczy. 

Cette  fois,  pourtant,  une  imprudence 
éventa  la  mèche.  La  Directrice  insista 
auprès  du  maître  d'hôtel  pour  qu'on  lui 
procurât  du  sirop  de  groseille.  La  chose 
était  de  trop  d'importance  pour  qu'il 
n'en  fût  pas  référé  à  la  Patronne.  Celle- 
ci  voulut  savoir.  Mademoiselle  avoua 
que    ce   liquide    devait,    à  la   scène   du 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  201 

Calvaire,  gicler  hors  d'un  fétu  de  paille, 
qui  représenterait  le  roseau,  et  simuler  le 
sang   du    Sauveur. 

Miss  Winter  se  vit  signifier  qu'on  lui 
savait  gré  de  l'intention,  mais  qu'elle  eût 
à  ne  pas  s'obstiner  dans  son  entreprise. 


XLI 


Mademoiselle  eut  une  idée,  mauvaise... 
Elle  fit  réciter  du  Robert  de  Montes- 
quiou,  à  l'occasion  de  la  Noël. 

Son  nom  était  connu  ;  nous  ne  disons 
pas,  bien  entendu,  au  point  de  vue  his 
torique,  sa  famille  ayant  été,  nul  n'en 
ignore,  illustrée  par  des  capitaines;  nous 
disons  :  de  par  ses  ouvrages.  xMiss  Win  ter, 
qui  le  prenait  sous  sa  protection,  ajou- 
tait :  «  Connu  de  cette  façon  qui  consiste. . . 
à  être  méconnu.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était 
une  personnalité  assez  singulière,  et 
conforme  au  signalement  de  Beaumar- 
chais,   <(    loué    par    ceux-ci,  blâmé    par 
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ceux-là. . .  »  etc.  Seulement,  ceux-là 
étaient  plus  nombreux,  d'ailleurs  mal 
renseignés  par  la  langue  courante  et, 
comme  d'ordinaire,  peu  désireux  qu'il 
en  fût  autrement,  asservis  aux  opinions 
toutes  faites. 

Ce  qui,  sans  doute,  les  aurait  gênés, 
s'ils  y  avaient  attaché  de  l'importance 
(ce  n'est  jamais  le  cas,  le  monde  n'ali- 
mentant guère  que  des  sentiments  sans 
application,  dans  l'amitié  comme  dans 
la  haine),  ce  qui  les  aurait  gênés,  c'est 
que  ceux-ci,  peu  multipliés,  étaient  con- 
sidérables, entêtés,  presque  entichés 
qu'ils  se  montraient  dans  leur  prédilec- 
tion dévouée  aux  intérêts  du  poète  ;  car 
c'en  était  un,  du  moins  ils  le  préten- 
daient, et  qui  paraissait  tirer  de  cette 
approbation,  avec  la  sienne  (quand  il  se 
l'accordait,  pas  tous  les  jours),  le  goût  et 
le  pouvoir  de  poursuivre  une  œuvre  un 
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peu  célèbre  et  point  du  tout  familière, 
à  laquelle  il  n'avait  demandé  —  et  cela 
du  moins  semblait  un  mérite  —  que 
la  joie  de  la  produire,  et  celle  de  se  voir 
estimer  par  ceux  qu'il  aimait.  Ajoutez 
un  renom  de  méchanceté  problématique, 
en  même  temps  que  d'une  bonté  quel- 
quefois prouvée. 

Le  Vert-Marais  ne  se  prononçait  pas 
entre  ces  divers  prestiges  et  ces  litiges 
variés.  Ce  qu'il  ressentait  sans  se  le 
définir,  c'est  cette  sympathie  aristocra- 
tique dont  ne  peuvent  se  défendre  les 
membres  d'un  même  groupe,  ne  fût-ce 
que  pour  se  prouver  qu'ils  en  font  partie, 
mais  qui  a  pour  contrepoids  immédiat 
la  haine  de  l'individu. 

Quanta  la  métaphysique  et  à  la  métri- 
que du  poète,  pour  lequel  l'Institutrice 
faisait  montre  d'un  goût  immodéré,  que 
le  voisin  de  lettres  n'était  pas  loin  de 
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partager,  elles  échappaient  à  la  jugeotte 
de  nos  hobereaux  Parisianisés,  qui, 
d'ailleurs,  n'en  avaient  cure,  et  dont  le 
sens  critique  appartenait  au  genre  confus 
de  leurs  pareils,  frappés  de  cette  redou- 
table impuissance  et  de  cette  triste  infir- 
mité qui  consistent  à  ne  pas  démêler 
de  distance  intellectuelle,  et  à  ne  pas  voir 
de  différence  littéraire,  entre  Théophile 
Gautier  et  la  Duchesse  de  Rohan. 

Un  vague  renom  d'amphigouri,  con- 
cernant l'auteur  élu  par  la  Gouvernante 
pour  son  nouvel  essai  de  récitation,  suffi- 
sait au  renseignement  de  ses  auditeurs. 
Il  ne  dépassait,  ni  en  mauvaise  foi,  ni 
en  incapacité,  ni  en  incuriosité,  l'appré- 
ciation générale  qui  ayant,  à  tort  ou  à 
raison,  collé  cette  étiquette  sur  les  pre- 
miers ouvrages  de  l'écrivain,  n'était  pas 
près  d'en  démordre,  d'abord  parce  que 
c'est  commode  de   ne   pas    se  déjuger, 
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ensuite  parce  que,  s'il  est  toujours 
ennuyeux  de  changer  d'avis,  cela  devient 
tout  à  fait  pénible  quand  le  premier 
présentait  l'avantage  d'être  désobli- 
geant. 

Malheureusement,  cette  fois  encore, 
le  morceau  choisi  par  Miss,  dans  l'œu- 
vre qu'elle  voulait  faire  apprécier,  ne  fut 
pas  heureux.  C'était,  tiré  du  Poème 
Les  Paons,   ce  sonnet  intitulé  :  Crèche  : 


Murillo  le  peint  brun,  Raphaël  ie  veut  blond, 
Et  Luini,  dans  sa  main,  fait  fleurir  l'ancolie  ; 
Un  autre  y  mit  l'œillet  ou  la  gemme  polie, 
Ceux  qui  veulent  de  lui,  sou  doux  sourire,  l'ont. 

Il  suffit  d'un  discours  sans  apprêt  et  peu  long, 
Où  le  cœur  ingénu  s'entrouvre  et  se  déplie; 
Non  moins  que  le  vin  pur,  il  accepte  la  lie 
Et  sait  gré  d'un  caillou  comme  d'un  cacholong. 

C'est  le  Maître  du  Ciel  et  de  la  Terre,  l'Astre 
Qui  fait  trembler  le  crime  et  fait  fuir  le  désastre, 
Et  qui  remplit  de  flamme  ou  d'ombre  le  Saint-Lieu. 
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C'est  le  petit  Jésus  de  frisure  et  de  cire 
Qu'en  allant  l'adorer  la  fillette  désire, 
Pour  en  faire,  à  la  fois,  sa  poupée  et  son  Dieu. 

Au  dernier  vers,  la  Comtesse  se  révolta 
cette  fois,  carrément  :  «  A  la  fin,  Made- 
moiselle, on  dirait  que  vous  le  faites 
exprès.  Nous  vous  avons  engagée  pour 
préparer  nos  petites  filles  à  leur  Pre- 
mière Communion  ;  au  lieu  de  cela,  vous 
contrariez  notre  influence.  Il  semble 
que  vous  preniez  plaisir  à  introduire, 
dans  votre  système  d'éducation ,  un 
élément  d'irrespect  religieux  qui  nous 
blesse  et  nous  scandalise.  Permettez- 
moi  d'attirer  tout  particulièrement  votre 
attention  sur  ce  travers  de  votre  mé- 
thode. » 

L'interpellée  se  défendit  et,  avec  elle, 
le  poète.  Elle  voyait,  au  contraire,  dans 
son  image  finale,  une  charmante  familia- 
rité   entre    l'enfance  du  Sauveur  de   ce 
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Monde,  et  celle  du  bébé  venu  pour  lui 
rendre  hommage. 

L'explication  ne  fut  pas  admise;  et, 
se  penchant  vers  l'oreille  de  sa  belle- 
fille,  la  Marquise  lui  chuchota:  «  Pouvez- 
vous  me  dire,  ma  petite,  ce  que  c'est 
qu'un  cacholong  ?»  —  Et  la  Comtesse 
de  répondre  :  «  J'imagine,  ma  mère,  que 
ce   doit  être  une  espèce  de  cachalot.  » 

Dans  l'espoir  imprudent  d'achever  sur 
un  succès  une  récitation  dont  le  début 
n'avait  pas  été  heureux,  l'Irlandaise 
risqua,  du  même  poète,  le  sonnet  sui- 
vant, sur  le  même  sujet: 

Elle  verse  sur  vous  son  âme  de  cristal, 
0  doux  Enfant  Jésus,  la  Vierge  du  Corrège 
Qui  touche  votre  front  de  son  profil  de  neige, 
Ce  profil  si  penché  qu'il  est  horizontal. 

Les  fleurettes  des  champs  lui  font  piédestal, 
Les  oiselets  des  hois  lui  chantent  leur  arpège, 
Et  pour  que  la  longueur  de  la  route  s'abrège, 
Des  anges  ont  voilé  le  soleil  de  métal. 
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Un  très  humble  témoin,  aussi  blanc  qu'une  hermi in-, 
Dans  le  gazon  ténu  trottinait  et  chemine... 
Le    Maître  l'aperçoit,  l'examine  et  le  peint. 

A  ce  rongeur  lustré,  dont  l'œil  est  une  étoile, 
Le  grave  honneur  échoit  d'intituler  la  toile 
Du  divin  Allegri,  cette  «  Vierge  au  Lapin  ». 


L'expérience  n'était  pas  mieux  inspi- 
rée.  En  dépit  de  l'espoir  de  rachat 
qu'avait  fait  concevoir,  une  minute,  le 
début  de  ce  petit  poème,  la  pièce  finis- 
sait de  façon  quasiment  burlesque.  Pas 
un  des  assistants,  sauf  Demelly,  ne 
voulut  admettre  que  l'Étrangère  et, 
avec  elle,  son  diable  d'auteur,  n'eussent 
inventé  la  désignation  inconvenante  du 
tableau  décrit.  On  connaissait,  on  admet- 
tait, la  Vierge  au  Voile,  la  Vierge  à  la 
Chaise,  la  Vierge  au  Chardonneret;  mais 
quel  peintre  assez  dénué  de  goût,  de 
tact  et,  disons-le,  de  piété,  pouvait 
admettre  d'intituler  une  toile  religieuse, 

14 
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du  nom  d'un  animal  de  choux  (fût-il  le 
merle  blanc  des  ruminants)  indécemment 
juxtaposé  à  celui  delà  Reine  du  Ciel?  — 
L'incriminée  essaya  de  se  défendre  en 
parlant  de  Durer  qui,  lui,  avait  été  plus 
loin,  puisqu'une  Madone  de  ce  Maître 
portait,  Mademoiselle  l'affirma,  le  titre 
encore  plus  singulier  de  «  La  Vierge  au 
Singe  ». 

La  riposte  était  trop  forte.  Bien  qu'ap- 
puyée de  preuves  historiques  et  de  l'as- 
sentiment d'un  Demelly,  la  famille  ne 
l'accepta  point. 

Dans  l'espoir  de  regagner  du  ter- 
rain, l'Insulaire,  inclinée  à  la  démence, 
comme  tout  ce  que  Jupiter  veut  perdre, 
risqua  un  dernier  enjeu.  Elle  s'était  pro- 
curé, on  ne  sait  comment,  un  des  trois 
cents  portraits  dont  l'auteur  de  ces 
fâcheux  sonnets  composait,  dit-on,  une 
galerie  posthume.  Elle  le  récita: 
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«  Je  vis  dans  ce  qui  sert,  à  Gotlion,  de  figure, 
Poindre  une  expression  soudain  bizarre  et  dure, 
Intense,  sans  beauté,  profonde,  sans  grandeur, 
Féroce,  sans  danger,  craintive,  sans  pudeur, 
Et  je  me  dis  :  «  J'ai  vu,  quelque  part,  ce  dosage 
De  feux  éteints...  mais  ce  n'est  pas  dans  un  visage. 
Cette  contre  façon  de  ce  qu'est  un  regard. 
Je  suis  certain  d'avoir  vu  cela  quelque  part, 
Mais  où  ?...  »  —  J'en  étais  là  du  mouvement  réllexe 
Quand  bientôt  je  cessai,  Monsieur,  d'être  perplexe. 
Car,  c'était,  ce  regard,  j'y  pensais  tout  à  coup, 
Celui  que  le  trottoir  nomme  un  regard  (Végout  !  » 

Un  silence  glacial  accueillit  cette 
manifestation  si  parfaitement  dénuée  de 
bienséance,  de  galanterie,  de  politesse, 
de  décence,  de  bon  ton,  de  bon  goût  et 
de  bon  sens.  C'était  complet. 

On  coupa  court  à  la  suite  du  récital 
et  Miss  dut  rengainer  ce  qu'elle  avait 
encore  préparé  d'un  programme  déci- 
dément mal  choisi. 

Mademoiselle  n'en  remplissait  pas 
moins  ses  devoirs  religieux  avec  exac- 
titude et,  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
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avec  une  sincérité  qui  n'était  pas  appa- 
rente, mais  qui  admettait  les  accommo- 
dements. 

A  ce  propos,  Charles  fit  une  observa- 
tion qu'il  se  garda  bien  de  communi- 
quer. La  grand'messe  du  village  était  fort 
longue,  en  proie  aux  hurlements  des 
chantres,  à  d'interminables  prônes,  dans 
une  atmosphère  assez  nauséeuse.  Miss 
VVinter  qui,  sous  prétexte  de  modestie, 
s'était  réfugiée  dans  un  coin  d'ombre  de 
la  tribune,  lisait,  lisait,  lisait,  jusque 
pendant  le  sermon,  à  la  malédification 
d'Henriette.  Elle  lisait,  bien  entendu, 
dans  son  paroissien,  que  recouvrait  une 
enveloppe  de  livre.  Qu'aurait-elle  bien 
osé  lire  d'autre? 

Hélas  !  il  faut  l'avouer,  tout  excepté 
ça!  Elle  faisait  l'oraison,  non  pas  dans 
Racine,  mais  dans  Rosny,  dont  elle 
célébrait  les  Xipehuz,  dans  Edgar  Poë, 
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dont  elle  dévorait  VA nge  du  Bizarre^  dans 

Alfred  Jarry,  dont  elle  parcourait  Ubu 
Roi,  dans  Marc  Twain,  dont  elle  goûtait 
la  Pan-  du  Tonnerre. 

Et  Charles  qui  riait,  à  part  soi,  d'une 
telle  façon  de  suivre  l'office,  grommelait 
tout  bas  :  «  Quand  on  pense  que  ce  sont 
là,  ses  quatre  Évangélistes  !  »... 


XLII 


A  la  suite  de  ces  incidents,  on  parla  de 
la  Galanterie  Française.  Mademoiselle 
conta  une  anecdote  qui  lui  venait  de  Pa- 
ris. 

Un  écrivain  distingué,  Monsieur  B..., 
se  vit  battre  froid,  par  l'éminent  direc- 
teur d'un  périodique,  lorsqu'il  offrait  de 
sa  copie,  naguère  assez  justement  fêtée. 
On  lui  en  fit  savoir  la  cause.  C'était  de 
légères  et  légitimes  chiquenaudes,  don- 
nées, sans  amertume,  à  un  vieux  bas-bleu 
de  la  maison  qui,  au  bâillement  univer- 
sel, foisonnait  d'aphorismes  vides  et  de 
raisonnements    creux.    Fit  mvoi?*   n'est 
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que  trop  exact,  car  la  chose  fut  signifiée 
à  Monsieur B...  par  un  secrétaire.  Néan- 
moins, en  souvenir  de  relations  qui 
avaient  paru  amicales,  Monsieur  B... 
écrivit  en  personne  au  patron,  une  lettre 
affectueuse.  Celle-ci  demeura  sans  ré- 
ponse. Monsieur  A...,  au  nom  de  la  ga- 
lanterie française,  que  ne  respectait 
pas  moins  Monsieur  B...,  mais  qui  n'était 
nullement  mise  en  cause  par  une  cour- 
toise critique  d'écrivain  à  écrivain, 
Monsieur  A...  avait  oublié  la  politesse 
française,  qui  tout  de  même  est  la  sœur 
aînée. 

Moralité  :  Monsieur  B...  crut  alors 
pouvoir  se  permettre,  à  l'égard  du  bas- 
bleu,  que  sa  longue  production  publique 
en  rendait  justiciable,  un  essai  de  cri- 
tique un  peu  plus  sérieuse,  et  agréable- 
mentsévère,  dont  il  s'était  jusqu'à  ce  jour 
abstenu  par  amitié  pour  Monsieur  A... 
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qui  se  trouvait  ainsi  avoir  déterminé  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qu'il  souhai- 
tait. 

Ce  récit  n'intéressa  pas  du  toutle  salon. 
Miss  voulut  se  rattraper  en  faisant  cette 
autre  narration. 

Des  amis  aimables  —  on  peut  se  le 
demander  —  voulurent,  un  jour,  mener 
un  artiste  chez  une  Dame  qui  recevait. 
Au  lieu  de  faire  valoir  aux  yeux  de  l'ar- 
tiste, pour  le  décider,  les  mérites  de  la 
personne,  ces  étonnants  amis  bandèrent 
les  yeux  de  ce  visiteur.  L'étrange  façon 
d'entendre  l'amitié,  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  la  présentation!  Miss  rageait  de 
ne  pas  savoir  le  nom  de  la  Dame,  à  qui 
elle  aurait  voulu  écrire,  de  la  part  de 
l'Humanité  tout  entière,  pour  la  con- 
soler de  l'affront  dont  elle  était  victime, 
du  fait  de  ceux  qui,  au  lieu  de  juger  que 
la  clairvoyance  devait  donner  le  désir  de 
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la  connaître,  paraissaient  penser  que, 
pour  lui  rendre  visite,  il  fallait...  ne  pas 
voir  clair. 

Ce  nouvel  épisode  n'eut  pas  plus  de 
succès.  Franchement,  ce  n'était  que  jus- 
tice. 


XLIII 


Miss  avait,  à  Ghatou,  un  correspondant 
goguenard  qui  fit,  un  jour,  une  mau- 
vaise farce.  Prié  à  dîner  par  une  très 
aimable  Dame,  qui  lui  détailla  les  con- 
vives, il  connut  que  parmi  ceux-ci,  devait 
figurer  l'honorable  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Au  lieu  d'acquiescer 
avec  reconnaissance,  l'invité  répondit  : 

«  Madame, 

«  J'habite  la  campagne.  Je  ne  viens  pas 
beaucoup  à  Paris.  Monsieur  Charmes  pu- 
blie les  vers(?)  de  la  Duchesse  de  Rohan, 
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plutôt  que  les  miens  (est-ce  une  preuve  de 
compétence  et  de  goût?).  Cet  homme-là 
ne  mérite  pas  son  nom.  Il  doit  manger  des 
Lucioles;  et  comme  vous  ne  pouvez  man- 
quer d'être  une  excellente  maîtresse  de 
maison,  par  le  seul  fait  que  vous  vous  abs- 
tenez de  rimer,  vous  obtiendrez,  sans  nul 
doute,  du  maître  d'hôtel,  de  servir,  tout 
crus,  au  patron  du  périodique  démodé, 
quelques  vers  luisants.  Et  comme  vous 
devez  être  difficile  sur  la  marchandise, 
ce  ne  seront  pas  ceux  de  la  Duchesse  de 
Rohan. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  ça  me  ferait  de  la 
peine  (je  suis  de  la  Société  Protectrice 
des  Animaux)  de  voir  croquer  par  cette 
bouche  classique,  ces  petites  bètes  lumi- 
neuses et  inolîensives. 

«  Veuillez  agréer,  Madame,  etc..  » 
Cette  lettre,  que  son  correspondant  lui 
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avait  communiquée,  Miss  la  lut  à  ses 
maîtres,  qui  ne  la  jugèrent  justiciable  que 
du  panier. 

Et  ce  fut  un  nouveau  grief  mutuel. 
Le  même  mauvais  plaisant  en  eut  en- 
core «  une  bien   bonne  ».   Un  Américain 
était  venu  à  Paris  pour   composer    une 
bibliothèque  ;   il  achetait  les  belles  édi- 
tions,   les   faisait  signer,   dédicacer  par 
les  auteurs;    et   cela   devait  constituer, 
pour  l'avenir,  au  delà  des  mers,  une  col- 
lection précieuse.  Le  plan,  excellent,  pré- 
sentait   une  lacune,   dont  le  bibliophile 
convenait,  dans  la  circulaire  manuscrite 
dont  ilse  faisait  précéder:  laprésencedans 
son  temple  d'une  quantité  de  mécréants 
de   Lettres   qui  s'y  étaient   faufilés.   Un 
choix  plus  mûr  les  en  rejetait,  mais  il  en 
restait. 

Il  y  avait  aussi  un  cahier  qui  subissait 
le  môme  inconvénient;  il  regorgeait  des 
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signatures  sans  intérêt  de  ceux  qui,  la 
plume  trempée,  s'embusquent  à  tous  les 
coins  de  rue,  dans  L'espoir  de  lever  le 
lapin  de  l'album,  et  d'y  cracher  le  coup 
de  fusil  de  l'encre  grise  ou  bleue.  Autant 
dire  qu'il  foisonnait   de   Vacaresco,    de 
Pomairols   et  de  Liégeard,    mais   qu'on 
n'y  lisait  point  les  noms  de  France,  de 
Loti  ou  de  Barres,   de   Mirbeau,   d'Iler- 
mantou  de  Bataille.  Ceux-là   emploient 
leurs  plumes  à  d'autres  exploits.  Le  mau- 
vais plaisant  fut  sollicité.   Jupiter    facé- 
tieux permet  parfois  qu'on  sollicite  les 
mauvais   plaisants.    Le  nôtre  répondit  : 
«  J'ai  lu,  Monsieur,  dans  votre  excellente 
notice,  avec  autant  d'inquiétude  que  de 
sollicitude,   qu'une    neurasthénie,    con- 
tractée au  cours  de  vos  travaux,  ne  vous 
permettait  plus  que  de  signer  vos  lettres. 
Souffrez  que  je  ne  risque  point  le  même 
mal,    dont     me    frapperait    incontinent 
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l'honneur  de  signer,  à  mon  tour,  entre 
Mam'zelle  Vacaresco  et  Stephen  Liégeard. 

«Veuillez  agréer,  Monsieur,  etc..  » 

Les  Balkans  n'avaient  pas  plus  de 
chance  avec  Miss.  Celle  qu'on  nomme  la 
Reine  de  Roumanie,  Carmen  Silva  pour 
les  intimes,  lui  donnait  tout  particulière- 
ment sur  les  nerfs.  Elle  s'entêtait  à  la 
considérer  comme  une  préfète  sauvage 
et  raseuse;  tout  lui  paraissait  toc  dans 
cette  royauté-là  et  cette  sensibilité-là. 
Pour  la  réfuter,  et  même  la  contredire, 
il  aurait  fallu  ne  pas  voir  une  photo  de 
cette  Dame,  la  représentant  occupée  à 
tendre,  dans  la  direction  d'une  Madone 
épouvantée,  une  couronne  fausse  et  une 
lyre  simulée.  Et,  dessous,  il  y  avait  écrit: 
«  Ma  couronne  et  ma  lyre  aux  pieds  de  la 
Mater  Dolorosa...  » 
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Non,  mais  imaginez-vous  l'idée  que 
peut  nourrir,  du  pouvoir  suprême  et  de 
la  véritable  piété,  une  personne  qui  fait 
fabriquer  un  bandeau  de  papier  et  un 
instrument  en  carton  pour  poser  avec 
ça  devant  un  appareil,  et  tracer  au- 
dessous  du  résultat  cette  bourde  préten- 
tieuse ! 

«  Oh!  là!  là!  »  n'aurait  pas  manqué  de 
s'écrier  Mademoiselle,  si  elle  n'avait  pas 
ignoré  cette  expression  qui,  heureuse- 
ment, lui  était  inconnue. 

Un  troisième  trait  du  mauvais  plaisant 
fut  encore  rapporté.  «  Nous  sommes 
deux  ennemis  mortels  !  »  se  serait  pré- 
tentieusement écriée,  en  parlant  de  lui, 
une  vieille  pianiste  Versaillaise,  aussi 
célèbre  par  sa  platitude  que  par  la  déman- 
geaison dont  souffraient  ses  invités,  sous 
l'action  de  sa  présence  circulante.  Le 
mauvais    plaisant    répondit  :    «     Autant 
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qu'un  oiseau  de  Paradis  peut  être  l'en- 
nemi d'un  pou  î  » 

Mademoiselle  en  profita  pour  ergoter 
à  perte  de  vue  et  d'ouïe,  sur  la  possibilité 
d'une  telle  inimitié,  dans  l'ordre  de 
l'Histoire  Naturelle. 

Une  autre  Dame  dit  encore,  du  môme: 
«  Nous  sommes  brouillés.  »  Il  le  sut  et 
répondit  :  «  Je  suis  heureux  d'en  être 
sur.  »  —  C'est  la  même  qui  voulait  se 
faire  passer  pour  sorcière  (elle  l'était 
d'aspect)  et  qui  disait  :  «  Cela  porte  mal- 
heur de  se  fâcher  avec  moi.  »  —  «  Le 
mieux  —  en  conclut  le  mauvais  plaisant 
—  c'est  donc  de  commencer  par  ne  pas 
la  connaître.  » 


XLIV 


Miss  Winter  reçut  de  la  Gare  un  bul- 
letin d'arrivée.  Elle  revêtit  des  airs  mys- 
térieux et  afïectueux  qui  inquiétèrent. 
Commencer  à  la  connaître,  elle,  c'était 
ne  pas  ignorer  que  ses  mystères  res- 
semblaient à  des  maléfices  et,  ses  grâces, 
à  des  méfaits.  Quand  ces  dames  surent 
qu'il  s'agissait  d'un  colis  mesurant 
plusieurs  mètres,  l'inquiétude  devint 
de  l'anxiété.  On  envoya  le  tombereau. 
Les  fillettes  piétinaient  d'impatience, 
la  Marquise  en  mourait.  La  caisse, 
grande  comme  le  pont  de  Kehl,  à  quoi 
Heine  compare  le  cercueil  de  ses  amours, 
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fut  déposée  devant  l'Orangerie,  où 
Mademoiselle  exigea  de  s'enfermer  avec 
Prosper,  chargé  d'outils.  On  entendit  des 
coups  sourds,  qui  devinrent  éclatants. 
Charles,  justement,  avait  la  migraine. 
C'était  jouer  de  malheur.  Puis,  tout  re- 
tomba au  silence. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Miss  re- 
parut, rouge,  essoufflée,  des  brins  de  paille 
dans  sa  coiffure  défaite.  Elle  se  plaignait 
de  l'emballage,  qui  avait  détérioré  l'objet, 
un  ours  empaillé  que  la  voyageuse  avait 
rapporté  de  Russie,  et  qu'elle  priait  la 
Comtesse  d'agréer,  comme  porte-bonheur. 

Tant  de  naïveté,  unie  à  l'énormité, 
non  moins  qu'à  la  gentillesse,  ne  se  pou- 
vait méconnaître.  Le  groupe  de  fa- 
mille se  dirigea  donc  vers  la  serre. 
Prosper,  admiratif,  contemplait  le  fauve, 
lequel,  debout,  menaçant  et  débonnaire, 
s'appuyait,  d'une  patte,  sur  un  gourdin 
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de  frêne,  de  l'autre,  présentait  un  bou- 
quet de  violettes  enrubanné.  La  donatrice 
fit  observer  qu'on  y  pouvait  substituer 
un  plateau,  qui  servirait  aux  cartes  de 
visites.  Une  odeur  de  eampbre  et  de 
poivre,  de  vétiver  et  de  naphtaline  éma- 
nail  du  colosse,  que  ces  préservatifs 
n'avaient  pu  sauver  de  la  pelade.  Un  croc 
manquait;  on  le  chercha  dans  les  copeaux. 
Leurs  vrilles  adhéraient  au  poil.  Un  œil 
se  détacha,  qu'il  faudrait  recoller.  C'était 
triste.  Devenu  Cyclope,  le  roi  de  la  Mon- 
tagne ressemblait  à  Buloz. 

Henriette,  consternée,  remercia  froi- 
dement. Le  déballage  avait  excédé  le 
temps  de  la  récréation.  L'Institutrice 
s'en  excusa  et  remonta  avec  les  enfants. 

Céline  consola  sa  bru  et  redit,  une 
fois  de  plus,  qu'il  fallait  «  tenir  compte 
de  l'intention  ».  —  Le  cadeau,  plutôt 
malencontreux,  jouirait  quelques  jours 
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des  honneurs  de  l'antichambre.  S'il  y 
tenait  trop  de  place,  la  salle  d'études 
lui  donnerait  asile.  Henriette  répliqua, 
non  sans  sagesse,  qu'il  distrairait  des 
devoirs.  Et  la  Marquise,  toujours  conci- 
liatrice, conclut  sur  ce  mot  :  «  11  nous 
restera  encore  la  ressource  de  ^'offrir 
aux  Bonnes  Sœurs.  » 

Néanmoins,  le  séjour  de  l'ours  dans  le 
vestibule  se  prolongea  plus  longtemps 
qu'on  ne  l'aurait  cru.  Il  était  aimable. 
Son  bâillement  tenait  du  sourire.  Re- 
trouvé par  Prosper,  et  replacé,  le  croc 
faisait  bon  effet.  Les  yeux  étaient  durs, 
mais  d'accord.  Une  assiette  de  laque 
présentait  les  cartes  des  voisins.  La 
chose  avait  dû  coûter  un  prix  énorme. 
Miss  Winter  hasarda  des  chiffres  qui 
parurent  fabuleux,  mais  augmentèrent 
la  considération  accordée  au  frère  d'Atta- 
Troll.  Loger  chez  des  moniales  un  mâle 
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de  telles  proportions  pourrait  sembler 
une  inconvenance,  en  même  temps  qu'un 
gaspillage,  et  mécontenter  l'Évêché,  non 
sans  déplaire  au  Gouvernement.  Dcmaos 
demeura.  Le  hallebardier  velu  ne  tarda 
pas  à  tirer  ce  surnom  d'une  de  ces  plai- 
santeries de  château  que  rend  viables 
une  bêtise  soutenue  par  une  apparence 
d'esprit.  Elle  venait  de  Charles  qui,  en 
présence  du  porteur  de  violettes  fanées 
et  de  bristols  cornés,  avait  eu  cette  rémi- 
niscence banalement  classique  :  Timeo 
Danaos  et  dona  ferentes.  Avec  une  pé- 
danterie de  potache  mûr,  il  en  expliqua 
le  sens  aux  siens,  qui  l'ignoraient.  La 
rubrique  resta;  mais,  par  une  sorte 
d'entente  tacite,  on  l'appliquait  à  Made- 
moiselle, à  ses  générosités  intempérantes, 

à   ses  intempestives  munificences. 

Telle  fut  la  récompense  de  ce  bienfait 

d  isproportionné. 


XLV 


Au  nom  de  ses  élèves,  la  Gouvernante 
sollicita  une  faveur,  celle  de  les  conduire 
à  une  petite  foire  locale  qui  se  tenait 
dans  le  voisinage  et  se  bornait  à  quel- 
ques baraques.  Le  projet  ne  plut  pas  à 
la  Comtesse,  qui  dut  néanmoins  consen- 
tir, bon  gré,  mal  gré,  la  chose  étant 
requise  en  récompense  d'une  composi- 
tion réussie.  Un  refus  aurait  diminué 
«  le  cœur  à  l'ouvrage  ». 

Des  recommandations  furent  faites  : 
«  Ne  pas  essayer  sa  chance  plus  d'une 
fois,  ne  pas  rendre  visite  aux  phénomènes, 
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ne   pas  faire  scandale,   etc.,   etc.    »  On 
s'engagea. 

Le  retour  était  attendu  avec  impatience. 
Il  fut  tardif,  premier  grief.  Le  visage  des 
arrivantes,  plutôt  que  la  joie,  exprimait 
un  peu  de  perplexité,  mêlée  à  quelque 
bouffonnerie.  Nulle  explication.  Berthe 
avait  gagné  un  lapin  vivant  qui  fut  déclaré, 
affreux  et  envoyé  aux  clapiers.  Noémi 
disparaissait  sous  la  découpure  comes- 
tible et  burlesque  d'un  cochon  monstre, 
à  propos  duquel  Miss  Winter  rappela  le 
texte  célèbre  : 

Plaudite,  porcelli,  porcorum  pigra  propago 
Progreditur... 

C'était  un  porcelet  de  pain  d'épices, 
perlé  d'anis  colorés,  et  sur  lequel  un  fil 
de  sucre  écrivait,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  nom  de  Clotilde. 

Mademoiselle  serrait  entre  ses  doigts 
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un  paquet  ovoïde  qui  faisait  penser  à 
l'œuf  de  Colomb.  Le  mystère  gisait  là, 
on  n'en  pouvait  douter. 

«  Faut-il  le  montrer?  »...  dirent  enfin 
les  voix. 

Bravement  la  gagnante  dénoua  des 
bandelettes:  un  pot  de  chambre  apparut; 
c'était  le  vase  de  nuit  rigolo  des  tourni- 
quets forains.  Un  œil  s'ouvrait  au  fond 
de  la  faïence,  un  œil  de  tête  d'expression, 
aux  cils  invraisemblables. 

Cet  apport  n'eut  aucun  succès.  Les 
engagements  n'étaient  pas  tenus.  Quoi  de 
plus  scandaleux  que  de  voir  la  personne 
chargée  de  représenter  la  science  et  la 
religion,  auprès  de  ces  jeunes  dauphines 
que  sont  toujours  un  peu,  pour  les  pay- 
sans, les  petites  demoiselles  du  château, 
disputer  aux  galopins  le  récipient  cy- 
nique, et  revenir  chargée  du  lot  malen- 
contreux, entre  tous,  à  éviter?  L'Institu- 
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trice  n'en  faisait  jamais  d'autres;  une 
fatalité  blagueuse  la  désignait  pour 
être  le  bouc  émissaire  de  la  gafte  et  le 
tourraenteur  de  la  famille.  L'événement 
pouvait  prendre  de  graves  proportions, 
avoir  des  conséquences  politiques,  com- 
promettre une  réélection  de  maire  ou  de 
marguillier.  Une  feuille  de  chou  dépar- 
tementale ne  manquerait  pas  de  s'em- 
parer du  fait-divers  et  de  mêler,  à  ce 
propos,  le  nom  des  aïeux  à  des  plaisan- 
teries d'alcôve. 

Miss  n'attachait  aucun  prix  à  l'éditeur 
responsable  de  toutes  ces  probabilités,  et 
l'oublia  sur  la  table  entre  des  corbeilles 
à  ouvrage.  Elle  avait  cru  faire  rire;  une 
fois  de  plus,  elle  manquait  son  coup. 

Le  corps  du  délit,  on  ne  pouvait  le 
détruire,  dans  cette  demeure  où  le  gas- 
pillage était  synonyme  d'impiété;  on  ne 
saurait  davantage  l'utiliser,  sous  un  toit 
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où  la  décence  était  ombrageuse.  Il  fut 
relégué  dans  un  cabinet  noir  où  s'accu- 
mulaient des  vieilleries. 

L'événement,  au  contraire,  démontra 
que  les  châtelains  s'exagèrent  souvent 
leur  importance  et  que  la  vanité  crée  par- 
fois des  dangers  imaginaires:  aucunjour- 
nal  ne  parla  du  pot.  On  lui  pardonna; 
mais  son  exil  fut  maintenu. 

Puis  on  s'occupa  d'une  tombola  villa- 
geoise. 

Charles,  missionné  par  Henriette,  de 
choisir  des  lots,  entre  des  ustensiles  cas- 
sés et  des  bibelots  hors  d'usage,  remua 
la  poussière  du  galetas.  Un  rire  lui  revint, 
à  l'aspect  du  «  thomas  »  confus  et  mena- 
çant, qui  s'arrondissaitdansl'ombre.  Quel- 
que chose  de  complémentaire,  non  moins 
que  d'inattendu,  courait  sur  sa  panse, 
et  retint  le  regard  du  visiteur;  une  sorte 
de  phylactère   compliqué,  où    des   mots 
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s'agençaient,  était  venu  (de  par  quelle 
mystérieuse  main?),  s'inscrire  sur  le 
vaisseau  répudié. 

Leur  assemblage  formait  ce  vers, 
modifié,  de  \a  Conscience  que,  par  hasard, 
le  lecteur  se  trouvait  connaître,  et  qu'il 
reconnut  : 

,<  L'œil  était  dans  la  conque  et  regardait  Cain  !  » 


XLVI 


Il  serait  interminable,  inutile  et  fasti- 
dieux de  continuer  à  décrire  ici  les 
phases  d'une  existence  monotone,  conti- 
nuellement fouettée  par  les  bizarreries 
d'une  Institutrice,  à  la  fois  docile  et 
rebelle,  attendrissante  et  exaspérante, 
ingénue  etbraque,  vertueuse,  mais  déver- 
gondée d'imagination  et  goulue  de  textes. 
On  en  avait  pris  son  parti,  lui  tenant 
compte  de  ses  qualités,  tolérant  ses  dé- 
fauts. 

Le  printemps  était  venu.  L'an  suivant 
seulement,  les  fillettes  devaient  s'appro- 
cher de  la  Sainte-Table.  Mais  elles  assis- 
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tarent,  dans  L'église  du  village,  aux  céré- 
monies où  leur  place  était  marquée  pour 
Tannée  d'après.  Puis  Monseigneur  daigna 
venir  donner  la  Confirmation  et  accepter 
une  hospitalité  de  quelques  jours  au 
Château  du  Vert-Marais. 

Une  difficulté  se  présenta.  Depuis  long- 
temps déjà  le  bâtiment  subissait  des 
réparations.  Les  travaux  n'avançaient 
pas.  Ce  retard  valait  à  la  Gouvernante 
d'habiter  une  chambre  «  au-dessus  de 
sa  condition  »,  la  chambrette  qu'on  lui 
destinait  n'étant  pas  encore  disponible. 
La  visite  épiscopale  modifia  tout  cela. 
Il  fallut  aviser.  L'appartement  occupé 
par  l'Irlandaise  devait  être  attribué  au 
Grand  Vicaire.  On  pria  Miss  Winter 
d'émigrer  dans  la  salle  d'études. 

Avec  cette  bonne  grâce  qui  lui  était 
naturelle,  qu'on  ne  pouvait  méconnaître 
et  qui  était  faite  de  distinction  native, 
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de  politesse  innée,  de  délicatesse  de 
cœur,  d'innocence,  de  fierté,  de  bra- 
voure, en  même  temps  que  de  résigna- 
tion, d'indifférence  et  peut-être  de  dé- 
dain, l'exilée  consentit.  Les  malles  furent 
transportées  dans  la  chambre  de  travail, 
heureusement  assez  vaste,  et  qui  occu- 
pait l'emplacement  d'une  ancienne  lin- 
gerie. Elle  était  mansardée  et  prenait  le 
jour  par  deux  tabatières,  qui  perçaient 
irrégulièrement  le  plafond. 

Mademoiselle  s'en  consola  en  pensant 
qu'elle  aurait  du  moins  de  bonnes  ar- 
moires, pour  soulager  un  peu  de  l'em- 
prisonnement àl'étroit,  beaucoup  d'objets 
opprimés  dans  ses  coffres.  Elle  dut 
renoncer  à  cette  illusion.  Il  n'en  était 
rien.  On  lui  apprit  que  ces  placards 
étaient  affectés  à  la  charpie  de  la  Mar- 
quise Céline,  qui  en  parfilait  incessam- 
ment.  Elle    avait   commencé   de  bonne 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  230 

heure  et,  sa  vue  baissant,  une  telle  occu- 
pation, d'agréable  qu'elle  était,  au  début, 
lui  devint  nécessaire  pour  lutter  contre 
un  principe  goutteux  qui  menaçait  de 
l'ankylose  ses  doigts  déformés.  Aussi  l'on 
se  garda  d'initier  la  brave  Dame  aux 
progrès  de  Tantiseptie,  laquelle,  depuis 
longtemps,  interdit  dans  les  pansements 
la  dangereuse  intervention  des  vieilles 
loques  effrangées.  L'excellente  Céline, 
pieusement  abusée,  continua  donc  son 
petit  ouvrage;  et  la  charpie  encombra  les 
armoires  dont  on  refusait  l'usage  à  la 
résidente,  sans  autre  utilité  que  de  per- 
dre du  temps  et  de  dégourdir  les  pha- 
langes. 

Dans  un  rentrant,  on  installa  un  lit  de 
sangle,  qui  fut  recouvert  d'une  housse  à 
fleurs  déteintes.  Un  paravent  dissimula 
une  table  de  toilette  et  ses  ustensiles, 
car  la  fille  savante  dont  la  conversation 
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abordait  résolument  toutes  les  matières 
physiologiques,  se  montrait  d'une  fa- 
rouche pudeur  pour  toutes  les  phases 
de  l'habillement  et  les  circonstances  du 
lavage.  Ce  paravent  était  recouvert  d'une 
étoffe  à  dessins  voyants,  géométriques 
et  sans  signification  précise,  dont  le  voi- 
sinage est  redoutable  en  cas  de  fièvre, 
car  le  délire  y  découvre  des  profils  terri- 
fiants et  des  imaginations  de  hantise. 

Aux  murs,  le  papier,  d'ailleurs  laid, 
manquait  par  endroits.  Si  ce  local  avait 
commencé  par  être  une  lingerie,  il  tour- 
nait au  garde-meuble,  pis  encore,  au 
fourre-tout,  hospitalisant,  de-ci  de-là,  le 
bric-à-brac  hors  d'usage.  C'est  dire  que 
le  décor  en  était  affreux  et  disparate, 
composé  de  tout  ce  qu'on  refuse  de 
détruire,  en  songeant  au  prix  que  jadis 
coûta  un  objet  dont  il  faudrait  payer 
pour  s'en  défaire.  Il  y    avait  aussi  des 
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souvenirs  de  professeurs  sans  talent, 
des  ouvrages  d'amis.  C'est  ainsi  qu'on 
voyait  un  écureuil  empaillé,  voisiner  avec 
un  vieil  astrolabe.  Le  rongeur  perdait 
son  poil,  et  la  noisette  que  le  naturaliste 
lui  avait  placée  entre  les  dents  ayant  dis- 
paru, il  maintenait  sa  mâchoire  entr'ou- 
verte  sans  motif  plausible  et  affectait 
ainsi  une  ressemblance  avec  un  cousin 
éloigné,  qui  faisait  rire  les  espiègles. 

Peinte  sur  velours,  une  pèche  au  frot- 
tis ressemblait  à  un  derrière  de  poupée. 
Des  sépias  chocolateuses  auraient  pu  se 
voir  attribuer  à  cet  Alexandre  de  Bré- 
bian  qui  en  était  le  héros,  au  dire  de 
Balzac.  Des  daguerréotypes,  dans  des 
ovales  de  tissu  fané,  mais  cerclé  d'or, 
fatiguaient  le  regard,  de  leur  aspect 
irisé,  miroitant  et  indéchiffrable.  C'étaient 
des  parents  oubliés,  des  morts  incon- 
nus, restés  bouclés,  sérieux  et  grimaçants, 
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dans  leurs  vêtements  surannés,  panta- 
lons écossais  et  robes  à  cages. 

L'Ethnographie  réclamait  ses  droits; 
protégée  par  Edouard  Charton,  elle  fai- 
sait tolérer,  et  même  encadrer  des  nudi- 
tés éléphantiasiques.  La  déformation  est 
comme  le  latin,  elle  brave  l'honnêteté  ; 
des  mamelles  démesurées  ressemblent  à 
des  cache-nez  ou  à  des  calebasses.  To- 
talement nue,  une  femme  Mundurucu 
faisait  pendant  à  une  boule  de  poils,  qui 
était  un  enfant  Samoyède. 

Toutes  les  économiques  horreurs  que 
l'on  rapporte  de  voyage  à  des  femmes 
de  chambre  indulgentes,  étaient  venues 
échouer  là.  Il  y  avait  des  pétrifications 
de  Sainte-Allyre,  des  sébilles  russes,  des 
sculptures  Suissesses,  des  coquilles  nor- 
mandes, des  bois  de  Spa,  des  mosquées 
en  moelle  de  sureau,  des  fruits  en  albâtre 
colorié;  tout  ce  qui  porte,  sans  le  méri- 
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ter,  l'affreux  nom  de  presse-papier,  mais, 
en  réalité,  ne  presse  jamais  rien  que  le 
cuir  des  bureaux  et  le  tapis  des  tables. 
A  travers  ces  objets  incohérents,  les 
trèfles  à  quatre  feuilles  du  maroquin 
Viennois  rencontraient  les  hirondelles 
en  bois  d'olivier  de  la  mosaïque  Niçoise. 
Il  y  avait  des  plombs  sans  ouvrages,  des 
pelotes  sans  épingles,  et  dont  l'une  affec- 
tait la  forme  d'un  petit  cochon  en  peluche 
rose;  il  y  avait  des  porte-cannes,  sans 
cannes,  des  porte-pipes,  sans  pipes,  des 
porte-montre,  sans  montres,  des  porte- 
bonheur,  sans  bonheur!...  Des  paniers, 
où  s'inscrivait  le  mot  Crevettes,  alternaient 
avec  des  couffins  monégasques,  sur  les- 
quels on  avait  brodé  :  au  revoir  !  Tout 
cela  souhaitait  de  vieux  bonjours  et  des 
adieux  périmés,  parlait  de  vacances  pas- 
sées et  de  plaisirs  pris  par  d'autres. 
C'était  Gorozaïn  et  Bethsaïda  que  cette 
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Salle  d'Études  ;  elle  ressemblait  à  ces 
couvertures  bigarrées  que  les  Religieuses 
composent  en  assemblant  des  losanges 
de  chiffons  inutilisables,  et  la  malléable 
réceptivité  des  enfants  semblait  devoir 
s'y  échantillonner  d'un  arlequin  de  sen- 
sations choquantes  et  heurtées,  diver- 
gentes et  pauvres. 

On  admirait  encore  un  groupe  com- 
posé de  racines  noueuses,  des  bons- 
hommes aux  trognes  égrillardes  et  tumé- 
fiées, aux  membres  sarmenteux,  et  qui 
manœuvraient  des  bouffardes  torses,  des 
violons  gauchis  ;  sorte  de  collaboration 
en  relief  entre  Topfer  et  Rowlandson, 
issue  des  ateliers  de  la  Nature. 

De  plus  graves  tableautins  succédaient 
à  ces  représentations,  se  juxtaposaient  à 
ces  ustensiles.  Une  carte,  fixée  au  mur 
par  deux  bâtons  transversaux,  faisait 
miroiter   sur   sa  toile   cirée    toutes   les 
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mesures  de  capacité,  depuis  le  centilitre 
jusqu'au  stère.  En  pendant,  on  avait 
placé  un  objet  hétéroclite,  d'apparence 
utile,  mais  en  réalité,  rien  autre  que  fort 
encombrant.  C'était  un  cadre  de  forme 
oblongue,  traversé,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  par  trois  tringles  de  fer  rouillé, 
sur  lesquelles  glissaient  malaisément  des 
billes  colorées.  L'appareil  avait  servi 
jadis  pour  marquer  les  points  au  billard, 
avant  que  ce  meuble  ait  disparu  de  la 
maison,  au  bénéfice  d'un  patronage.  Mais, 
à  la  dernière  heure,  on  avait  hésité  de- 
vant l'abandon  du  cadre-marquoir,  qui 
«  pouvait  servir  »,  affirmait  quelqu'un. 
L'on  ne  songe  pas  assez  au  rôle  que 
joue  une  telle  réflexion,  dans  l'encom- 
brement des  demeures. 

Enfin,  dans  un  angle,  menaçants  et  de- 
bout, comme  les  pirogues  de  la  neige, 
hélas!  absente,  se  dressaient  les  skis.  Un 
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temps,  suspendus  aux  porte-manteaux  du 
vestibule,  leur  énormité  inutile,  leur 
inemployable  vélocité  avaient  impatienté 
la  Comtesse,  qui  les  fit  monter  dans  la 
Salle  d'Études. 

Cet  ostracisme  peina  l'Étrangère,  en 
même  temps  qu'il  redoubla  son  héroïsme. 
L'exil  des  objets  hausse  leur  noblesse, 
jusqu'à  la  rendre  quasiment  humaine. 
Miss  Winter  n'était-elle  pas,  elle  aussi, 
une  exilée?...  Les  palettes  devinrent 
pour  elle  presque  fraternelles. 

C'est  égal,  tout  cela  n'était  pas  agréa- 
ble à  voir  en  se  réveillant,  à  cette  mi- 
nute initiale  où,  selon  l'expression  de 
Madame  Valmore,  on  va  «  d'un  jour 
encore  essayer  le  fardeau  ». 

Comme  on  demandait  à  Mademoiselle 
si  elle  se  trouverait  bien  dans  ce  décor, 
elle  se  dirigea,  sans  mot  dire,  vers  le 
tableau  noir  qui  se  dressait  sur  un  che- 
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valet,  puis,  saisissant  un  bout  de  craie, 
elle  traça  ces  vers  de  Verlaine  : 

-<  Le  Ciel  est,  par-dessus  le  toit, 
Si  bleu,  si  calme...  » 

Et,  au-dessous,  elle  écrivit  de  mémoire, 
avec  beaucoup  de  vivacité,  la  phrase  mu- 
sicale correspondante,  dans  la  mélodie 
de  Reynaldo  Hahn. 


XLVII 


Toute  la  maison  était  en  émoi  :  Mon- 
seigneur Faradey  venait  d'arriver,  avec 
son  Grand  Vicaire,  l'Abbé  Lorgner. 

C'étaient  deux  personnes  bien  diffé- 
rentes. Le  premier,  homme  corpulent, 
représentait  le  diplomate  d'Église,  avec 
tout  juste  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  se 
baser  sur  un  ventre.  Sa  finesse  qui  était 
réelle,  mais  ne  s'élevait  pas  au-dessus 
des  calculs  du  Normand,  pouvait  aller 
jusqu'à  l'astuce;  quelques-uns  disaient  : 
jusqu'à  l'intrigue.  Il  régnait  par  la  sa- 
cristie, où  les  Oies  du  Frère  Philippe, 
désireuses   de   se    placer   légitimement, 
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rencontrent  non  plus  le  villageois,  mais 
le  citadin  qui  cherche  à  vendre  son  veau 
ou  à  louer  sa  génisse.  Monseigneur  fai- 
sait des  mariages,  et  les  défaisait.  Cela 
finissait  par  un  douaire.  Néanmoins  le 
Prélat  ne  ralliait  pas  toutes  les  oreilles 
de  ces  Dames.  On  en  avait  eu  la  preuve, 
lors  des  derniers  inventaires,  au  cours 
desquels,  taxé  de  mollesse  par  une 
ouaille  récalcitrante,  il  avait  essuyé 
l'affront  d'entendre  retentir,  dans  le  saint 
parvis  même,  en  guise  de  rappel  à 
l'ordre,  à  lui  adressé,  le  qualificatif  à  la 
fois  sévère  et  familier  de  «  vieille  an- 
douille  !  » 

Une  telle  admonition,  dans  sa  brièveté, 
le  fit  réfléchir.  Il  avait  «  rouspetté  » 
(comme  eût,  sans  doute,  dit  son  adver- 
saire) et  même  failli  démissionner.  Mais 
on  lui  persuada  que  le  terme  n'avait  rien 
d'offensant,  même  était  courant,  dans  les 
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meilleurs  milieux,  car  enfin  «  n'est  pas 
Cauchon  qui  veut...  »,  ajouta  le  familier 
qui  lui  en  donnait  l'assurance,  et  faisant 
allusion  à  l'Évêque  de  Beauvais,  l'ennemi 
de  Jeanne  d'Arc.  La  plaisanterie,  si  elle 
excédait  les  bornes  de  la  bonhomie,  ne 
dépassa  pas,  du  moins,  celles  du  fumoir. 
Il  y  en  avait  un  à  l'Évêché. 

Tout  autre  était  le  second,  Monsieur  le 
Grand  Vicaire,  homme  chez  qui  la  subtilité 
s'associait  à  l'intégrité,  non  moins  que  la 
sainteté,  à  la  malice.  Son  supérieur  hié- 
rarchique le  détestait  cordialement,  pour 
sa  suréminence  intellectuelle  et  morale; 
mais  comme  le  prélat  en  usait  pour  la 
rédaction  de  ses  mandements  et  la  direc- 
tion de  sa  métropole,  il  se  contentait  de 
paraître  blâmer  affectueusement  les  goûts 
esthétiques  du  chanoine,  ses  pèlerinages 
à  Oberammergau  et  à  Séville;  et  il  ajou- 
tait que,  si  le  Bon  Dieu  faisait,  un  jour, 
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place,  dans  son  Paradis,  à  un  prêtre 
d'une  culture  si  universelle,  ce  ne  pour- 
rait être  parce  que  celui-ci  aurait  mis  en 
pratique  le  passage  des  Textes  Saints  : 
Quia  nescivit  litteraturas. 


XLVIII 


Cette  visite  fît  éclore  une  révélation 
longtemps  retardée  et  qui  ne  contribua 
pas  peu  à  indisposer  Henriette.  Jusqu'à 
ce  jour,  on  avait  réussi  à  lui  cacher  la 
seconde  partie  du  nom  de  la  Gouver- 
nante; mais  celle-ci,  chargée  des  menus 
pour  l'agape  du  lendemain,  profita  de  la 
circonstance  et  fit  se  démesurer  en  ronde, 
sur  le  bristol  qui  lui  était  destiné,  les 
quatre  syllabes  de  Winterbottom. 

Elle  en  était  fière,  allant  jusqu'à  pré- 
tendre que  le  Bottom  de  Shakspeare  avait 
réellement  existé  et  qu'elle  descendait 
de  lui. 
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Une  autre  fois,  elle  s'égara  jusqu'à 
faire  observer  que,  dans  l'illustration  des 
Livres  de  Médecine,  le  mot  figure  est 
presque  toujours  écrit  sous  le...  con- 
traire. 

De  sa  part,  cette  plaisanterie  parut, 
s'il  se  peut,  encore  plus  déplacée. 

Jamais  on  ne  connut  son  prénom  ; 
tantôt  elle  signait  Et/tel,  tantôt  Ludmille, 
tantôt  Rogatiennc.  Charles  dit  :  «  Je  la 
soupçonne  de  s'appeler  Joséphine.  Gom- 
ment cela  se  dit-il  en  anglais?  » 


XLIX 


Mademoiselle,  avec  le  manque  d'op- 
portunité qui  la  caractérisait,  fît  deman- 
der à  la  Comtesse  si  elle  pouvait,  pour 
cette  occasion  de  l'épiscopal  banquet, 
revêtir  une  robe-pantalon  (d'ailleurs  fort 
convenable)  qu'on  venait  de  lui  expédier 
de  Paris,  et  qu'elle  avait  commandée  tout 
exprès.  Les  minutes  étaient  comptées. 
A  peine  en  restait-il  assez  pour  éviter  le 
scandale.  Le  retard,  occasionné  par  le 
changement  de  toilette,  eut  cependant 
pour  déplorable  effet  d'amener  l'Institu- 
trice au  salon  un  quart  d'heure  après 
que  tout  le  monde  y  fut  réuni.  Elle  n'y 
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apparut  pas  moins  souriante,  dans  une 
robe  d'un  brun  tirant  sur  le  vert,  qu'elle 
dit  se  nommer  caca  dauphin.  Par  bon- 
heur ces  malséantes  sonorités  n'arri- 
vèrent pas  à  l'oreille  de  l'Évêque. 

La  Marquise,  toujours  portée  à  l'in- 
dulgence, fit  signe  à  la  retardataire  de 
s'approcher  d'elle  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Mademoiselle,  je  tenais  à  vous  dire  un 
mot,  au  sujet  des  «  fondus  au  parme- 
san ».  Je  les  fais,  pour  la  circonstance, 
exceptionnellement  servir  dans  les  co- 
quilles d'argent,  dont  je  n'ai  qu'une 
douzaine  et  demie.  Vous  voudrez  bien 
attendre  le  second  tour.  Mais  comme 
certaines  personnes  ne  mangent  pas  de 
ce  mets,  vous  en  aurez  très  probable- 
ment. J'ai  prévenu  Prosper.  » 

C'était,  on  s'en  souvient,  le  nom  du 
maître  d'hôtel,  celui-là  même  qui  appelait 
la  Gouvernante  :  «  Mam'zelle  Waintère  ». 


Le  déjeuner  fut  d'abord  froid.  Mon- 
seigneur était  d'appétit,  comme  on  dit 
«  d'attaque  ».  Il  mangea  et  reprit  des 
truites  frites,  qu'il  affectionnait  tout 
spécialement.  Une  longe  aux  salsifis  eut 
encore  les  honneurs  de  sa  récidive.  Mais 
la  conversation  languissait.  On  avait  parlé 
d'un  empoisonnement  par  les  champi- 
gnons, qui  n'avait  pas  peu  contribué  à 
lier  les  langues.  Mademoiselle  comprit, 
à  n'en  pas  douter,  que  le  moment  était 
venu,  pour  elle,  de  sauver  l'honneur 
d'une  famille  dont  l'injustice  ne  faisait 
que  rehausser  un  tel   procédé  ;  elle   se 
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dévoua,  et  s' adressant  directement  à 
l'Evêque  avec  un  sou  de  voix  cristallin, 
qui  se  détacha  sur  le  silence  général  et 
stupéfia  les  adultes,  mais  que  les  enfants 
admirèrent,  elle  souhaita  connaître  de 
Sa  Grandeur,  s'il  était  canonique  de 
penser  que  deux  passages  du  Colloque 
des  Neuf  Rochers,  du  Bienheureux  Suso, 
pussent  s'appliquer,  l'un,  à  l'Erreur  de 
Lamennais,  l'autre,  à  la  Catastrophe  de 
Messine. 

Le  Prélat  qui,  s'il  connaissait  dans 
ses  grandes  lignes  le  schisme  du  révolté 
de  La  Chesnaye,  ne  possédait,  en  re- 
vanche, pas  le  moindre  renseignement 
sur  l'oeuvre,  non  plus  que  sur  la  per- 
sonne du  Bienheureux  Henri,  lança,  dans 
la  direction  de  l'Abbé  Lorgner,  un  coup 
d'oeil  à  la  fois  protecteur,  autoritaire  et 
hagard.  L'abbé  comprit  à  son  tour;  il  en 
avait  l'habitude,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
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ça;  et,  de  même  que  Mademoiselle  avait 
décidé  de  sauver  l'honneur  de  la  famille, 
il  sauva,  lui,  l'honneur  de  son   Évèque. 
Il  n'ignorait  pas  l'existence  du  docu- 
ment mystique  et  prouva,  en  citant  cette 
date,  qu'il  savait  aussi  fort  bien  que  le 
colloque  avait  été  dicté,  à  ce  Frère,  par 
la   Sagesse   Éternelle,  en  1352.  Il  avait 
fait  de    son    côté,    Monsieur  le    Grand 
Vicaire,  les  mêmes  réflexions  que  Made- 
moiselle, sur  les  deux  passages  auxquels, 
évidemment,  elle  faisait  allusion  ;  il  put 
les     reconstituer     de    mémoire.     Tout 
d'abord,  il  s'agit  bien,  n'est-ce  pas?  de 
cet  homme    qui,  après     avoir  escaladé 
le   dernier  Rocher  de  la  Perfection,  s'en 
est  vu  précipiter,    et   jusqu'au   bas    de 
la  montagne,   pour  «    avoir  commencé 
de  se  complaire  en  lui-même  et  en  sa 
science;  il  a  recherché  les  hommes  pour 
discourir  avec    eux,   faire    paraître    son 
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mérite  et  sa  supériorité,  et  il  est  tombé, 
comme  Lucifer!  Il  est  captif  du  Démon 
et  il  enseigne  une  doctrine  pleine  d'er- 
reurs et  d'hérésies.  »  —  a  Rien  n'em- 
pêche, il  me  semble,  Monseigneur,  pour- 
suivit l'abbé,  d'établir  une  relation  entre 
le  catholique  dissident  duquel  Made- 
moiselle a  prononcé  le  nom,  et  la  figure 
de  coupable  orgueil  que  nous  présente 
le  religieux  du  Quatorzième...  » 

Monseigneur  acquiesça.  Tout  le  monde 
demeurait  attentif,  dans  un  bruit  de 
fourchettes  interrompu.  Les  serviteurs 
eux-mêmes  étaient  «  épatés  ».  L'Irlan- 
daise triomphait  visiblement.  Elle  prit 
à  sa  charge  la  citation  du  second  texte, 
sur  le  propos  des  chrétiens  qui  «  foulent 
tout  aux  pieds  ».  —  «  H  y  a  peu  de  temps, 
précise  le  mystique  Allemand,  Dieu  les  a 
avertis  avec  bonté,  en  leur  envoyant  des 
pestes,  de  grandes  catastrophes. . .  » 
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A  cet  endroit,  le  Dignitaire  se  rat- 
trapa :  «  La  Miséricorde  de  Dieu  est 
infinie,  —  conclut-il  avec  une  autorité 
pleine  d'onction, —  sa  droite,  quand  elle 
nous  semble  cruelle,  peut  n'être  que 
l'intermédiaire  de  sa  clémence,  à  l'heure 
même  où  elle  nous  apparaît  comme  l'ins- 
trument de  sa  justice.  » 

Et  il  reprit  de  la  purée  de  haricots 
rouges. 


LI 


Jusqu'à  la  fin  du  repas,  Mademoiselle 
savoura  modestement  sa  victoire  que 
ses  élèves  partageaient  sans  la  bien 
comprendre.  La  Comtesse  elle-même 
n'était  pas  éloignée  de  vouloir  partici- 
per au  succès  de  son  employée.  Elle 
essaya  bien  de  placer  une  citation  du 
Moulin  Silencieux,  mais  sans  impres- 
sionner. On  passa  au  salon,  où  l'Ëvêque 
félicita  ses  hôtes  d'abriter  chez  eux  «  un 
puits  de  science  ».  Celle  à  qui  Monsei- 
gneur daignait  décerner  ce  titre  joignit 
à  sa  réussite  de  n'en  pas  abuser  pour  se 
faire  valoir  à  nouveau.   Elle  craignit  de 
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déplaire  à  Henriette  et  voulut  se  retirer. 
Celle-ci  la  retint  pour  parer  à  de  nou- 
velles éventualités  de  silence,  et  l'Ins- 
titutrice eut  encore  une  conversation 
transcendante  avec  le  Grand  Vicaire. 

Elle  expliqua  les  visions  de  Catherine 
Emmerich,  par  une  comparaison  avec 
les  plaques  sensibles.  Étant  donné  l'In- 
fini, les  rayons  photographiques  émanant 
d'une  scène  ou  émis  par  un  spectacle, 
sont  toujours  en  marche  sur  un  point  de 
l'espace.  Le  cerveau  de  la  voyante  pou- 
vait être  considéré  comme  un  cliché  qui 
intercepterait  à  la  distance  voulue,  —  à 
peine  quelques  millards  de  lieues,  —  et 
fixerait  des  instantanés  de  la  Passion 
(Mademoiselle  s'excusait  pour  l'appa- 
rente indécence  de  ces  termes),  à  l'aide 
d'un  kodak  du  Calvaire. 

La  théorie  parut  excessive  à  Mon- 
sieur Lorgner,  mais  non  condamnable. 
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L'heure  des  cérémonies  approchait. 
L'Évêque  prit  congé  de  la  compagnie, 
et  comme  il  ne  devait  pas  reparaître  au 
salon,  il  fit  ses  adieux.  Quand  ce  fut  le 
tour  de  la  théologienne  de  s'incliner 
devant  le  Prélat,  Monseigneur  daigna  lui 
sourire,  au  nom  de  tant  de  savoir  et 
d'à-propos,  et  en  mémoire  du  sacrement 
de  Confirmation  qu'il  allait  administrer, 
fit  délicatement  retentir,  sur  la  joue  de 
Miss  Winter,  une  légère  claque  d'appro- 
bation, de  représailles  et  de  familiarité, 
à  laquelle  Mademoiselle  répondit  en 
déposant  un  baiser  pieux  sur  l'anneau 
de  topaze  brûlée. 

Au  cours  de  ces  fêtes  pastorales,  Miss 
enfreignit  une  prescription  et  fit  sinon  re- 
paraître, du  moins  entrevoir  la  perle  pros- 
crite, car  elle  l'avait  enveloppée  d'un  petit 
morceau  de  velours  vert,  délicatement 
découpé  en  forme  d'une  feuille  de  vigne. 
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Après  le  départ  de  Sa  Grandeur,  il 
fut  vaguement  question  de  réintégrer 
l'Institutrice  dans  la  chambre  qui  lui 
avait  été  reprise;  mais  la  Comtesse,  qui 
gardait  rancune  de  sa  propre  éclipse, 
décida  que  Mademoiselle  était  très  bien 
où  elle  était,  et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
d'infliger  au  personnel  ce  surcroît  de 
travail. 


LU 


On  était  au  lendemain  de  ces  événe- 
ments. Onze  heures  et  demie  venaient  de 
sonner  la  minute  exacte  où,  chaque  jour, 
les  six  habituels  personnages  de  ce 
monotone  scénario  se  réunissaient  dans 
le  salon  et  s'y  donnaient  froidement  le 
bonjour,  avant  de  passer  à  table.  La 
Marquise  descendait  toujours  la  pre- 
mière, et  il  n'y  avait  pas  d'exemple 
qu'elle  n'eût  devancé  les  siens,  à  ce 
moment-là,  dans  la  jolie  chambre  de 
cretonne  fleurie.  Aussi  fut-ce  un  éton- 
nement  général,  mêlé  de  quelque  inquié- 
tude,   quand,    plusieurs    minutes    après 
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l'heure  ordinaire,  la  vieille  Dame  n'appa- 
rut point.  On  allait  députer  Berthe  vers 
son  aïeule,  que  tous  supposaient  retenue 
chez  elle  par  quelque  retardement,  quand 
un  cri  terrible,  suivi  de  la  chute  d'un 
corps,  partit  de  la  bibliothèque.  Tous 
s'élancèrent.  La  douairière  gisait,  pres- 
que inanimée,  au  pied  de  l'échelle  dont 
elle  venait  de  choir.  Trois  volumes  de 
l'Encyclopédie  Larousse  accablaient  de 
leur  poids  sa  frêle  carcasse. 

Elle  avoua,  dans  la  suite,  que,  mor- 
due à  son  tour  par  le  démon  de  la  cita- 
tion, elle  avait  cherché  de  quoi  l'ali- 
menter, dans  les  tomes  trop  pesants 
qui  déterminèrent  sa  dégringolade. 

Un  épanchement  de  synovie  se  déclara, 
dont  la  blessée  parut  devoir  ne  se 
remettre  jamais. 


LUI 


Mademoiselle  eut  beau  s'évertuer, 
on  lui  garda  rancune  de  cet  accident, 
bien  qu'elle  n'en  lût  que  la  cause  involon- 
taire. Elle  résolut  de  se  le  faire  pardon- 
ner. La  fête  de  Monsieur  le  Curé  lui  en 
offrit,  cette  fois,  l'occasion.  Mise  en  garde 
par  de  successives  écoles,  la  Comtesse 
voulut  s'opposer;  mais  l'impotente,  clouée 
sur  sa  chaise  longue,  souhaitait  d'être 
amusée...  on  reparla  de  surprise ;  Hen- 
riette exigea  d'y  être  mêlée  ;  elle  avait 
compté  sans  l'obstination,  qui  l'emporta. 

De  nouveau,  le  célèbre  ad  augusta  per 
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angusta  parut  être  la  devise  du  trio  des 
artistes.  Les  préparatifs  furent  hermé- 
tiques. Rien  ne  transpira.  Sur  l'heure 
des  trois  coups,  l'Institutrice  et  ses 
deux  élèves,  toutes  trois  embobelinées, 
encapuchonnées  de  leurs  waterpi^oof's, 
disparurent  derrière  le  paravent  qui  leur 
servait  de  coulisses,  puis  reparurent  trans- 
formées. 

Miss  Winter  se  tenait  au  centre,  vê- 
tue d'une  tunique  blanche,  serrée  à  la 
ceinture  par  une  cordelière.  Son  teint  était 
bronzé.  Une  perruque  de  chanvre  passée 
à  la  suie  recouvrait  sa  coiffure  et  lui 
donnait  l'air  d'un  jeune  lévite  moricaud, 
d'un  Éliacin  mulâtre. 

A  ses  côtés  se  tenaient  les  deux  néo- 
phytes dans  un  pareil  accoutrement,  avec 
cette  différence  que  la  chevelure  de  la  ca- 
dette était  roulée  comme  celle  des  vi- 
caires  qui    portent  des  cheveux  longs; 
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distinction  qui,  sans  doute,  indiquait  un 
rôle  d'homme. 

Tout  à  coup  Mademoiselle  se  mit  à 
psalmodier,  d'un  ton,  que  Ton  jugea  bibli- 
que; elle  disait:  «  Je  suis  brune,  mais  je 
suis  belle,  ô  filles  de  Jérusalem,  je  suis 
la  rose  de  Céclar  et  le  muguet  des 
vallées.  » 

Et  Berthe,  qui  représentait  le  Chœur, 
nettement  détacha  :  «  Qui  est  celle-ci 
qui  s'élève  du  désert,  comme  une  colonne 
de  fumée  montant  des  parfums  de  myrrhe, 
d'encens,  et  de  toutes  les  poudres  du 
parfumeur  ?  » 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Noémi,  l'Époux, 
qui  débita,  en  bégayant  un  peu,  mais 
tout  de  même  avec  gentillesse  :  «  Que 
vous  êtes  belle,  ô  mon  amie,  que  vous 
êtes  belle  !...  sans  parler  de  ce  qui  doit 
être  tenu  secret  !  Vos  cheveux  sont 
comme  un  troupeau  de  chèvres  nouvel- 
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lement  tondues.  —  Chacune  de  vos  joues 
est  comme  une  pomme  de  grenade... 
pour  ne  rien  dire  de  ce  qui  est  caché. 
—  Votre  col  est  comme  la  Tour  de  Da- 
vid,qui  estbâtie  avec  desboulevards;  votre 
nez  est  haut  et  grand  comme  la  Tour 
du  Liban,  qui  regarde  du  côté  de  Damas. 
Ma  sœur,  mon  épouse  est  un  jardin  fermé 
et  une  fontaine  scellée.  » 

Et  Mademoiselle  répondit  en  baissant 
les  yeux  :  «  Que  mon  Bien-Aimé  vienne 
dans  son  jardin  et  mange  du  fruit  de 
ses  arbres!...  » 

Alors  Berthe  :  «  Revenez,  revenez,  ô 
Sulamite,  afin  que  nous  vous  considé- 
rions. » 

La  Sulamite  continua  :  «  Mon  Bien-Aimé 
est  blanc  et  vermeil,  vous  le  distingue- 
riez entre  dix  mille.  Ses  joues  sont 
comme  de  petits  parterres  de  plantes 
aromatiques.   Les  jambes   sont    comme 
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des  colonnes  de  marbre,  posées  sur  des 
bases  d'or.  Mon  Bien-Aimé  est  comme 
un  bouquet  de  myrrhe,  puisse-t-il  de- 
meurer entre  mes  mamelles!  »... 

«  Pas  un  mot  de  plus,  Mademoiselle  !  » 
cria  la  Comtesse,  debout,  pâle  de  colère. 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit,  ma  mère; 
Monsieur  le  Curé,  excusez-nous.  Pour 
votre  fête,  cette  ridicule  et  profane 
mascarade  ! . . .  » 

«  Ridicule  mascarade,  le  Cantique  des 
Cantiques...  «balbutiait  la  Gouvernante, 
simplement  surprise,  sincèrement  dé- 
solée. 

Les  deux  fillettes  restaient  debout, 
gauches  et  décontenancées.  On  eût  dit 
deux  traversins  noués  par  le  milieu,  ou 
deux  sacs  de  farine. 

«  Allez  ôter  ce  carnaval,  petites 
sottes!  »  vociféra  Henriette,  au  comble 
de  la  fureur. 
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0  Berthe,  ô  Noémi,  c'était  évidem- 
ment le  Petit  Savoyard,  de  Guiraud, 
qu'il  eût  fallu  que  Mademoiselle  vous  fît 
apprendre  !... 


LIV 


Trois  jours  après,  Mademoiselle  était 
remerciée  :  la  Comtesse  avait  trouvé, 
largement  ouvert  sur  le  pupitre  de  l'Ins- 
titutrice, et  tout  souillé  de  macules  arti- 
ficielles, mais  naturistes,  dont  l'auteur 
en  avait  volontairement  zébré  le  revers, 
le  numéro  xxvm  de  V Assiette  au  Beurre 
(12  octobre  1901)  intitulé  :  lesemmerdeurs. 
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LV 


Il  y  avait  eu  un  chant  du  Cygne. 
Mademoiselle  gardait  rancune  du  peu 
d'enthousiasme  marqué  pour  son  projet 
de  solo.  Une  occasion  s'offrit  à  elle, 
d'une  revanche  à  la  fois  discrète  et  reten- 
tissante. On  l'avertit,  plusieurs  jours 
d'avance,  qu'elle  devrait  accompagner 
ses  élèves  à  une  messe  basse,  qui  serait 
célébrée,  dans  le  village,  pour  le  repos 
de  l'âme  d'une  paysanne,  naguère  em- 
ployée au  château. 

Cette  modeste  cérémonie  suivait  son 
cours,  en  présence  de  quelques  ouailles, 
quand    celles-ci     eurent     l'étonnement 
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d'entendre    résonner    la    voix    enrouée 
d'un    orgue-chaudron    qui    n'avait     pas 
parlé  depuis  des  lustres.  C'était  un  affreux 
instrument,  sorte  de  tacot  delà  musique, 
jadis  acheté  d'occasion  dans  une  basilique 
de  banlieue.  Depuis  longtemps  on  avait 
du  renoncer  à  en  faire  usage .  Le  bour- 
don et  le  yrestant  s'y  confondaient;  son 
rythme  devenait   poussif;   et  quand   on 
risquait  le  Grand  Jeu,  il  semblait  qu'un 
vol   de  canards  enragés  se  fût  déchaîné 
dans   l'abside.  Néanmoins,    Berthe,  déjà 
bonne    petite    Sainte  Cécile,     réussit    à 
dompter  ces  éléments  et  plaqua  de  nobles 
accords.   Noémi  soufflait.    Tout  à  coup, 
une  voix  s'éleva  «  pareille  au  bruit  des 
Grandes  Eaux  »    comme  la  voix  apoca- 
lyptique.  C'était  l'organe  de  Mademoi- 
selle, qui  chantait  Sulla  tomba  oscura,  de 
Beethoven.  Les  ondes  sonores  emplirent 
le  vaisseau  avec  une  richesse  incroyable, 
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si  l'on  en  croit  la  rumeur  populaire  et, 
peut-être,  avec  un  style  surprenant.  Mais 
personne  ne  se  trouvant  là  qui  pût  en 
juger,  la  chose  resta  obscure,  comme  la 
tombe  du  morceau. 

Les  fillettes  certifièrent  avec  exaltation 
que  «  c'était  magnifique  ».  Une  femme 
de  chambre,  secrètement  interrogée, 
répondit  qu'elle  «  se  croyait  au  théâtre  » . 
Des  paysans  affirmèrent  que  ça  leur  avait 
paru  «  bien  gentil  ».  Des  voisins,  un 
maréchal-ferrant  et  des  batteurs  de  fléau, 
que  le  timbre  fit  s'interrompre  de  leur 
bruyant  labeur,  n'étaient  pas  loin  de  pen- 
ser, dans  ce  bourg  encore  dévot,  qu'il 
ne  s'agît  là  d'un  miracle.  Le  chant  fut 
perçu  à  une  grande  distance.  Un  sourd 
l'entendit.  Un  vitrail  se  brisa. 

Pour  éviter  de  nouveaux  désagréments, 
la  famille  feignit  d'ignorer. 

Quanta  Monsieur  le  Curé,  il  se  déclara 
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flatté  du  rehaut  qu'un  tel  concours  ap- 
portait à  cet  humble  obit  célébré  dans  sa 
paroisse;  mais,  d'une  part,  l'exception 
pouvait  créer  des  jalousies;  et  de  l'autre, 
une  santé  (la  sienne)  qui  exigeait  des  mé- 
nagements, s'accommoderait  mal  d'une 
récidive  aussi  sonore;  le  saisissement 
causé  par  un  tel  mélange  du  grave  et  de 
l'aigu  lui  ayant,  à  ce  brave  desservant, 
au  beau  milieu  du  mémento,  ce  fut  son 
expression,  «  donné  des  tranchées  ». 


LVI 


Seule,  la  petite  Berthe  rencontra  sa 
Gouvernante,  dans  un  corridor,  à  l'heure 
des  apprêts  du  départ.  Mademoiselle 
l'embrassa  et  lui  dit  son  chagrin  de 
n'avoir  pu  réaliser,  avant  ces  événements, 
une  belle  audition  de  Walt  Wittmann,  à 
laquelle  elle  attachait  une  importance 
toute  particulière  ;  mais  qu'elle  regret- 
tait surtout  de  devoir  partir  sans  avoir  pu 
faire  interpréter,  par  sa  chère  petite 
élève,  le  pas  de  la  Joueuse  d'osselets, 
dansant  de  joie,  sur  le  rivage  de  Chalcis, 
en  face  de  la  Mer.  Cette  danse  devait  être 
exécutée,  pieds  et  jambes  nus.  Miss  Win- 
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ter  avait,  dans  cette  intention,  corres- 
pondu avec  la  Maison  Liberty,  qui  venait 
d'expédier  les  paquets. 

Et  la    fillette  pleura,  en   admirant  la 
mousseline  de  soie. 


LVII 


Tout  le  monde  était  au  salon,  quand 
Mademoiselle  quitta  sa  chambre  pour  se 
rendre  à  la  gare.  Personne  ne  sortit  pour 
lui  dire  adieu.  Ce  qui  restait  dû  de  ses 
appointements  lui  avait  été  remis  par 
une  femme  de  service,  et  dans  une  enve- 
loppe cachetée.  Pas  un  mot  de  remercie- 
ment n'accompagnait  la  somme.  L'Insti- 
tutrice répondit  par  un  «  solde  de  tout 
compte  »  qu'elle  avait  signé  et  déposé 
parmi  des  cartes  de  visites,  sur  le  pla- 
teau de  Danaos.  Ce  devoir  accompli,  elle 
descendit  le  perron.  Seul,  Prosper,  le 
maître  d'hôtel,  l'accompagna  jusqu'à  la 
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voiture,  en  portant  les  sacs  et  les  skis 
de  la  répudiée,  à  laquelle  il  souhaita  bon 
voyage.  Elle  lui  glissa  un  billet  de  cin- 
quante francs,  dans  la  main,  qu'elle 
serra. 

Il  avait  toujours  eu  un  faible  pour  la 
Gouvernante,  qu'il  servait  avec  soin,  la 
protégeant  contre  les  rancunes  de  l'office. 
Un  soir  de  grand  dîner,  à  l'heure  de  la 
desserte,  Miss  Winter  traversait  la  salle 
à  manger  pour  transmettre  un  ordre. 
Elle  aperçut  le  vieux  serviteur  en  train 
de  boire  ce  qui  restait  d'un  vin  de  des- 
sert qu'elle  avait  laissé.  Il  se  tourna  vers 
elle,  et  s'excusa,  en  ajoutant  avec 
bonhomie  :  «  Mademoiselle  est  la  seule 
qui  ne  me  dégoûte  pas  ici.  » 


LVIII 


Le  soir  du  départ  de  la  Gouvernante, 
Noémi  eut  des  convulsions.  Sa  douleur, 
un  instant  muette,  avait  éclaté  avec 
excès.  C'était  une  enfant  un  peu  bornée, 
pour  laquelle  Mademoiselle  multipliait 
les  neuvaines,  à  Saint  Goar,  patron  des 
«  demeurés  ». 

L'enfant  s'était  prise,  pour  son  Insti- 
tutrice, d'une  passion  incroyable.  On 
craignit  pour  ses  jours.  Elle  fut,  une 
huitaine,  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand 
elle  se  releva,  elle  était  fort  pâle.  Une 
légère  déformation  de  visage  survécut  à 
l'attaque  et  «  pourrait  bien  ne  jamais  dis- 
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paraître»,  au  dire  du  Docteur  qui  exigea, 
sous  peine  de  rechute,  que  le  nom  de 
Miss  Winterbottom  ne  fût  jamais  pro- 
noncé, en  entier,  devant  son  ancienne 
élève. 


LIX 


Les  jours  qui  suivirent  le  départ  de 
l'Institutrice  amenèrent  la  découverte 
d'une  succession  de  pot-aux-roses. 

D'abord,  elle  avait  laissé,  pour  les 
enfants,  deux  cadeaux  de  Première  Com- 
munion, deux  volumes  trop  beaux,  d'an- 
ciennes éditions,  aux  reliures  rares  ; 
l'une  d'elles —  et  cela  augmentait  encore 
le  délit  —  aux  armes  de  la  Pompa- 
dour  !... 

Le  premier  de  ces  deux  livres,  pour 
Berthe,  c'était  Les  Sept  Châteaux  de  T Ame, 
de  Sainte  Thérèse,  sur  lesquels  elle  avait 
tracé  cette  épigraphe  de   Swedenborg  : 
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«  La  présence  des  enfants  constitue 
une  grande  part  du  Ciel.  » 

Le  second,  c'était,  pour  l'autre  commu- 
niante, les  Dix-Huit  Pas  d  Anxjèle  de  Foli- 
gno.  Sur  cet  opuscule,  Mademoiselle  avait 
inscrit  ces   deux  vers  de  Victor  Hugo  : 

«  Je  regarde  une  rose  faire 
Sa  première  Communion.  » 

«  Tout  cela  est  impie  et  fou  !  »  s'était 
écriée  la  Comtesse.  Et  elle  avait  confisqué 
les  ouvrages. 

Ensuite,  une  courrier  continua  d'arri- 
ver, qu'Henriette  prit  sur  elle  de  déca- 
cheter, pour  s'assurer  qu'il  ne  contenait 
rien  qui  fût  attentatoire  à  la  dignité 
de  la  maison,  Ce  fut  agir  sagement. 
Elle  découvrit  que  l'Étrangère  entre- 
tenait des  relations  suivies  avec  17//- 
termédiaire  du  Chercheur  et  le  Petit 
Office   des  Curieux,    que   son   érudition 
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touche-à-tout  lui  permettait  de  rensei- 
gner sur  des  textes  dont  on  ignorait  la 
provenance. 

C'est  ainsi  que  Miss  Winter  n'ayant 
pu  notifier  assez  tôt  son  changement 
de  place,  une  lettre  de  remerciements 
la  chercha  encore  au  Vert-Marais.  Elle 
provenait  d'un  correspondant,  pour  qui 
l'Insulaire  avait  retrouvé  le  berceau 
de  deux  étranges  phrases.  La  première 
disait  simplement  :  «  Plusieurs  autheurs 
dignes  de  foy  disent  qu'il  y  a  des  hommes, 
lesquels  ont  assez  de  lait  aux  mamelles 
pour  nourrir  un  enfant.  Ce  qui  prouve 
que  ce  n'est  pas  la  suppression  des  ordi- 
naires qui  fait  que  les  femmes  en  ont 
lorsqu'elles  sont  nourrices...  »  etc. 

A  son  tour,  l'autre  phrase  s'exprimait 
ainsi  :  c<  Chez  les  peuples  primitifs, 
l'homme  et  la  femme  sont  souvent  diffi- 
ciles à  distinguer  l'un  de  l'autre.  » 
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La  lettre  contenait  des  timbres-poste, 
destinés  à  un  règlement.  L'Irlandaise 
n'ayant  pas  laissé  d'adresse,  la  Comtesse 
les  employa  pour  sa  correspondance  et 
en  versa  le  montant  à  la  Caisse  des  En- 
fants de  Marie. 

Il  vint  aussi  une  épître  d'un  bouqui- 
niste qui  avertissait  sa  cliente  qu'il  tenait 
à  sa  disposition  Y  Eloge  du  Pou,  de  Hein- 
sius,  et  ne  tarderait  pas  à  lui  procurer, 
selon  la  demande  qu'elle  en  avait  faite, 
l'Art  de  méditer  sur  la  garde-robe. 

Une  enveloppe  fut  encore  trouvée,  à 
l'adresse  de  Mariani.  Elle  contenait  ces 
simples  mots  :  «  Dans  Enrico  Caruso,  il 
y  a  Coca.  » 


LX 


Mais  ce  n'était  encore  rien  ;  il  y  eut 
plus  extraordinaire.  En  visitant  la  salle 
d'études,  le  Comte  trouva,  derrière  un 
meuble  où  l'objet  avait  glissé,  un  cahier 
qui  portait  ce  titre,  inscrit  de  la  main 
du  Professeur  : 

QUESTIONNAIRE 

pour  l'année  consécutive  a  la  première  communion 


Quel  est  le  peuple  chez  lequel  les  femmes  con- 
çoivent à  cinq  ans  et  meurent  à  huit?  —  Quel  est 
celui  dont  l'odeur  fait  fuir  les  crocodiles?  —  Quelle 
partie  du  monde  a  donné  naissance  à  des  hommes 
qui  portent,  dans  un  œil,  une  prunelle  double,  et 
dans  l'autre,  l'effigie  d'un  cheval?  —  En  quelle 
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autre  région  du  globe  les  hommes  ont-ils  les  pieds 
tournés  en  dedans,  et  huit  doigts  à  chaque  pied  ?  — 
Dans  quelles  circonstances  les  femmes  mettent- 
elles  au  monde  des  enfants  privés  d'ongles?  — 
Comment  se  nomme  le  serpent  qui  a  une  tête  au 
bout  de  la  queue?  —  Est-il  vrai  que  l'ibis  puisse 
être  considéré  comme  l'inventeur  du  clystère?  — 
Quel  est  l'oiseau  qui  devient  chauve  à  la  saison  dr>s 
raves  ? —  Dans  quel  pays  les  perdrix  ont-elles  deux 
cœurs?  —  Quelle  sorte  d'animal  est  appelé  «  fice- 
dule  »  en  automne  et,  l'hiver,  «mélancoryphe  »? 

—  Quelle  est  la  durée  de  la  vie  des  ichneumons  ?  — 
Quel  rapport  unit  les  lobes  du  foie  de  la  souris  avec 
les  phases  de  la  Lune?  —  Pourquoi  les  fourmis  ne 
touchent-elles  pas  au  second  des  lobes  du  foie  de 
la  grenouille  buissonnière?  —  Le  nom  de  l'animal 
dont  le  second  estomac  présente  un  tuf  noirâtre 
propre  à  servir  de  remède  dans  les  accouchements 
laborieux?  —  La  vulve  d'une  truie  primipare  est- 
elle  préférable  quand  elle  s'appelle  ejectitia  ou 
lorsqu'elle  se  nomme  porcaria?  —  Le  nom  du  vent 
qui  féconde  les  cavales,  en  Espagne?  —  Le  nom 
de  la  pierre  qui  présente  une  sorte  de  grossesse? 

—  Celui  des  œufs  pondus  par  certaines  poules, 
sans  l'approche  du  mâle?  —  Quel  prix  fut  payé  le 
rossignol  blanc  que  l'on  offrit  à  Agrippine?  —  A 
quelle  espèce  appartenait  le  poisson  qui,  sous  le 
règne  de  Caligula,  fut  payé  onze  cent  soixante-huit 

19 
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de  nos  francs,  par  Asinius  Celer?  —  De  quel  bois 
étaient  les  tables  dont  il  est  dit  que  Cicéron  en  pos- 
séda une,  qui  valait  deux  cent  dix  mille  francs  de 
notre  monnaie;  Juba,  une  autre  de  deux  cent 
soixante-deux  mille  francs;  et  Céthègus,  une  troi- 
sième, de  deux  cent  quatre-vingt-quatorze  mille? 

—  Quel  est  le  Roi  d'Épire  dont  le  gros  orteil  gué- 
rissait des  affections  de  la  rate  ;  le  Prince  qui  vint 
au  monde  les  pieds  les  premiers  ;  quelle  est  la  Prin- 
cesse qui  couva  un  o>uf  de  poule  et  le  fit  éclore  ; 
celle  qui  traînait  à  sa  suite  cinq  cents  ânesses  pour 
son  bain  de  lait?  —  A  quel  vin  Livie  Augusta,  qui 
passa  quatre-vingt-deux  ans,  attribuait-elle  sa  lon- 
gévité ?  —  Quelles  sont  les  phases  de  la  Lune  que 
Tibère  observait  pour  se  faire  couper  les  cheveux? 

—  Quel  territoire  avait  fourni  les  juments  her- 
maphrodites qui  s'attelaient  au  char  de  Néron  ?  — 
Le  nom  de  cette  ancienne  Romaine  qui  n'a  jamais 
craché  et  de  ce  personnage  consulaire  qui  n'a 
jamais  éructé  ?  —  Le  nom  de  ce  Grec  qui  récitait, 
comme  s'il  les  avait  eus  sous  les  yeux,  tous  les 
livres  d'une  bibliothèque  ;  de  cette  comédienne 
qui  parut  sur  le  théâtre  pendant  cent  ans;  de  cet 
historien  qui  paya  vingt  et  un  mille  de  nos  francs 
un  plat  de  langues  d'oiseaux  ayant  parlé  ;  de  ce 
personnage  qui,  proscrit  par  les  triumvirs,  fut 
trahi,  dans  sa  cachette,  par  les  parfums  qu'il  exha- 
lait; de  cette  femme  qui  mit  des  boucles  d'oreilles 
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à  une  murène  qu'elle  aimait;  de  celte  joueuse  de 
lyre  du  Roi  Ptolémée,  qui  fut  chérie  à  la  fois  par 
une  oie  et  par  un  bélier;  du  poète  dont  la  maîtresse 
obtint  les  faveurs  d'un  éléphant;  de  l'arbre  pour 
lequel  se  passionna  l'orateur  Passiénus  Grispus, 
au  point  de  l'arroser  avec  du  vin,  de  l'étreindre,  et 
de  se  coucher  auprès  de  lui?  —  Le  changement 
des  femmes,  en  hommes,  est-il  une  fable  ?  —  Sous 
quels  consulats  une  fille  devint-elle  garçon,  à  Ca- 
sinum  ;  et  Arescon  (lequel  avait  porté  le  nom 
d'Arescuse  et  pris  mari)  prit-il  femme,  après  qu'il 
lui  eut  poussé  de  la  barbe  ? 

Puis,  comme  grisé  par  ce  tournoiement 
d'exceptions  et  cette  valse  de  monstruo- 
sités, le  questionnaire  s'achevait  sur 
cette  bacchanale  : 

Est-il  vrai  qu'une  baguette  de  myrte,  portée  à 
la  main,  exempte  de  fatigue  les  voyageurs  ;  que  le 
faîne  donne  de  la  gaité  aux  cochons;  qu'il  y  ait 
des  arbres  qui  dorment  ;  que  les  cailles  soient 
sujettes  à  l'épilepsie;  que  les  perdrix  soient  lubri- 
ques au  point  qu'il  leur  suffise,  pour  concevoir, 
d'entendre  la  voix  du  mâle;  que  la  femme  d'Egna- 
tius  Mecenius  ait  été  tuée  à  coups  de  bâton,  pour 
avoir  bu  du  vin  au  tonneau  ;   qu'un  serpent  ait 
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aboyé,  lors  de  l'expulsion  des  Tarquins  ;  que  le 
seul  remède  contre  la  rage  soit  la  racine  de  cynor- 
rhodon;  que  Sémiramis  ait  été  amoureuse  d'un 
cheval  usque  ad  coïtum;  que  l'eau  dans  laquelle 
on  a  trempé  une  chouette  soit  souveraine  contre 
la  pépie  ;  que  Zanclès  de  Samothrace  ait  vu  repous- 
ser ses  dents  à  l'âge  de  cent  années  ;  qu'Aristo- 
dème  de  Messènes,  qui  tua  trois  cents  Lacédémo- 
niens,  avait  le  cœur  velu;  que  le  caritoblepharon 
soit  efficace  dans  les  philtres  d'amour?...  Et 
estera,  et  caetera. 

Sur  la  fin  de  cet  opuscule,  Mademoi- 
selle affirmait  ne  pas  vouloir  borner  à 
la  seule  antiquité  son  exégèse  tératolo- 
gique,  mais  l'appliquer  à  toutes  les 
époques  de  l'Histoire,  et  la  conduire 
jusqu'à  nos  jours. 

Le  Comte  se  félicita  du  hasard  qui  le 
faisait  seul  confident  de  ce  manuel  inouï. 
La  nécessité  d'en  cacher  l'existence  à 
son  épouse  ne  lui  parut  pas  douteuse; 
mais  il  crut  devoir  consulter  sa  mère, 
sans  lui  détailler  le  factum.  Comme  il 
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l'interrogeait  sur  le  placement  auquel 
semblait,  suivant  elle,  devoir  aboutir 
tant  de  science,  la  vieille  répondit  :  «  Dans 
les  latrines.  » 

Charles  songeait  à  suivre  le  conseil  ; 
survint  Demelly,  qui  s'offrit  à  escamo- 
ter le  répertoire  litigieux  et,  l'ayant 
obtenu,  sous  condition  de  silence,  rentra 
chez  lui  pour  vérifier,  dans  de  poudreux 
bouquins,  l'exactitude,  qui  s'avéra,  de 
tout  ce    que   son   ami   tenait   pour  des 

agues  ou  des  loufoqueries. 


LXI 


Averti  par  cette  fâcheuse  trouvaille, 
Charles  craignit  qu'Henriette  n'en  fît 
quelqu'une  du  même  genre  et  ne  se  ren- 
contrât, à  son  tour,  avec  un  nouveau 
spécimen  des  compilations  de  Miss.  Téné- 
breusement,  il  continua  ses  fouilles. 
Bien  lui  en  prit.  D'un  calepin  encore 
traînant  et  que  Jacques  déchiffra,  il 
résulta  que  l'Institutrice  préparait  un 
Essai  sur  Mademoiselle  Deluzy,  celle 
de  ses  sœurs  en  servitude  rebellée,  que 
l'Histoire  a  rendue  responsable  d'un 
crime  historique.    L'Étrangère  rédigeait 
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aussi  un  mémoire  sur  la  Papesse  Jeanne, 
et  un  autre  sur  la  Chevalière  d'Éon,  sans 
oublier  une  étude  approfondie  sur  le 
cas  de  Madame  Bulteau. 

Il  y  avait  encore  une  «  Lettre  aux  Sur- 
vivants de  l'Aristocratie».  Cette  lettre 
débutait  ainsi  :  «  Vous  êtes  ce  qui  reste 
des  palmes  de  ce  beau  châle  de  cache- 
mire, que  représentait  naguère  ce  noble 
groupe  dont  vous  faites  encore  partie, 
d'autantplus  respectable  qu'il  est  vaincu. 
Ces  palmes,  portées  par  vos  ancêtres 
(qui  les  transposaient  dans  l'ordre  de 
la  gloire),  elles  sont  rongées  par  ces 
grosses  mites  qui  s'appellent  Mes- 
dames... (il  y  avait  les  noms!)  Or,  au 
lieu  de  leur  opposer  le  camphre  de 
votre  dédain,  vous  leur  souhaitez  bon 
appétit,  que  dis-je?  vous  gobez  leurs 
dîners  !  » 

Des   notes   pour   la  rédaction   de    ces 
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divers  travaux  s'entrecoupaient  d'adres- 
ses et  de  panacées  :  les  «  lotions  kallo- 
poïétiques  »,  le  «  plastikos  »,  un  mas- 
que à  porter,  la  nuit,  pour  empêcher  les 
«  boursouflures  en  bajoues  et  les  men- 
tons superposés  »;  la  «  toile  divine  », 
un  préservatif  contre  la  patte  d'oie, 
lequel  se  pouvait  employer  «  partout  où 
les  rides  sont  susceptibles  de  se  pro- 
duire ».  Enfin,  un  «  corset  dermophile, 
pour  la  réfection  de  la  gorge.  » 

Mademoiselle  préconisait  encore  l'effi- 
cacité des  lunettes  rouges,  contre  le 
mal  de  mer,  l'emploi  de  la  bière  pour 
le  lavage  des  cheveux  dorés;  mais,  en 
revanche,  voyait  toutes  sortes  d'incon- 
vénients sibyllins  à  la  mode  des  oiseaux 
naturalisés,  pour  la  garniture  des  cha- 
peaux, non  moins  qu'à  l'usage  des  robes 
vertes. 

Le  carnet  ne  fut  pas  jugé   digne    de 
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rejoindre  le  questionnaire  abracadabrant, 
et  dut  se  contenter  du  sort  auquel  ce 
dernier  s 'était  vu  condamner  par  la 
Némésis  de  la  châtelaine. 

Ceux  qui  seraient  tentés  de  juger  sé- 
vère une  pareille  décision,  changeront- 
ils  d'avis,  en  apprenant  qu'à  tout  ce 
fatras  se  joignait  un  projet  de  brochure  : 
De  F  heureux  emploi  des  cocus  dans  les 
Administrations! 

L'Insulaire  prétendait  avoir  observé 
que  le  cornard,  pour  se  réhabiliter  de  ce 
qui  lui  avait  mérité  ce  titre,  ne  deman- 
dait qu'à  faire  montre  et  preuve,  sur 
tous  autres  terrains  que  celui  du  lit, 
d'une  infinité  de   trésors  et  de  valeurs. 


LXII 


Il  était  huit  heures  du  matin;  Charles, 
encore  au  lit,  finissait  de  prendre  son 
café  au  lait.  Il  fumait  un  cigare  initial, 
auquel  il  attribuait  un  pouvoir  laxatif  et 
qu'il  désignait,  à  cause  de  cela,  d'un 
titre  à  la  fois  ridicule  et  indécent.  Le 
fumeur  fut  étonné  de  voir  reparaître 
Prosper,  qu'il  savait,  à  ce  moment-là, 
occupé  ailleurs,  pour  un  temps  assez 
long  :  le  jardinier  voulait  parler  à 
Monsieur  le  Comte.  —  Çà,  c'était  plus 
qu'insolite,  extraordinaire.  Bourgault 
(Mademoiselle,  on  s'en  souvient,  l'avait 
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surnommé  Pilois)  ne  sortait  guère  de  son 
potager,  tout  juste  pour  apporter  les  lé- 
gumes à  la  cuisine  et,  les  fruits,  à  l'office. 
On  le  fit  monter.  D'abord,  dans  ses  galo- 
ches plates  qui  sont  comme  la  doublure 
des  sabots  quittés,  il  se  balança,  d'un 
pied  sur  l'autre,  au-devant  du  lit  de  son 
maître,  et  faisant  passer,  de  droite  à  gau- 
che, sa  casquette  qu'il  tenait  à  la  main, 
d'un  air  ensemble  embêté  et  tragique. 
Charles  l'observait  en  se  grattant  la  tète, 
interrogatif  et  un  peu  niais. 

«  Qu'y  a-t-il?  »  demanda  enfin  ce 
dernier. 

«  Il  y  a,  Monsieur  le  Comte,  —  lui 
répliqua  l'employé.  —  que  je  viens  de 
faire  une  découverte  qui  n'est  pas  ordi- 
naire... »  Il  s'expliqua.  Bellotte,  la 
chienne  de  chasse,  qui  l'accompagnait 
dans  sa  tournée  matinale,  était  tombée 
en    arrêt  devant  une  touffe  de  dahlias, 
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puis,  après  avoir  gémi,  hurlé,  donné  des 
signes  d'inquiétude  et  de  dégoût,  se  mit 
à  déterrer  du  massif  un  objet  affreux, 
que  le  témoin  prit,  à  distance,  pour  un 
long  gant  déchiqueté,  mais  qui,  finale- 
ment, se  trouva  être  un  bras,  un  bras 
humain,  mi-desséché,  mi-putréfié,  hideux 
et  fétide.  Bourgault  l'avait  caché  sous 
une  cloche  à  melons,  dans  une  cabane. 

Charles  écoutait  ahuri,  hébété,  stu- 
pide  :  «  Êtes-vous  bien  sûr  —  dit-il  — 
que  ce  n'est  pas  une  peau  de  lapin,  ou 
quelque  charogne  amenée  à  cet  état  par 
l'humidité  de  la  terre  ?  —  Bourgault  se 
montra  froissé  :  «  Si  Monsieur  me  croit 
capable  de  prendre  un  bras  d'homme 
pour  une  peau  de  lapin  —  fit-il  —  Mon 
sieur  peut  venir  voir.  » 

Charles  le  congédia  et  lui  donna  ren- 
dez-vous dans  l'Orangerie,  après  avoir 
recommandé  le  silence.   Il  n'y  avait  pas 
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de  quoi  se  vanter  de  ces  trouvailles-là. 

Une  heure  après,  d'Entragues  arrivait 
chez  Demelly,  l'horrible  objet  s'étant 
trouvé  cruellement  conforme  au  signale- 
ment du  jardinier.  Toute  idée  de  crime 
semblait  néanmoins  devoir  être  écartée; 
personne  n'avait  disparu  dans  le  pays. 

Le  voisin  bouquinait  déjà,  dans  son 
cabinet  de  travail.  Charles  fut  surpris, 
mécontent  même  de  le  voir  sourire  à  son 
récit  pathétique.  L'embarras,  qui  sait? 
peut-être  les  tracas  policiers  où  un  tel 
incident  pouvait  jeter  de  vieilles  rela- 
tions, y  avait-il  là  motif  de  s'égayer, 
pour  un  ami  de  vingt  ans? 

«  Rassure-toi,  mon  vieux  —  conclut 
celui-ci  —  c'est  encore  un  tour  de  ta 
gouvernante.  »  Et  il  rappelait  l'arrivée 
de  certain  envoi,  quelques  semaines  pas- 
sées, une  caisse,  encore  une  caisse  ! 
expédiée  par  une  clinique;  puis  l'empri- 
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sonnement,  sous  prétexte  de  migraine, 
de  l'Institutrice  enfermée  dans  sa  chambre 
comme  dans  une  ville  assiégée,  au  point 
de  se  faire  passer  des  vivres  par  la  fente 
d'une  porte  qui  laissait,  elle,  passer  une 
odeur  fade,  un  relent  nauséeux  que  ne 
s'expliquaient  pas  les  domestiques.  Plus 
de  doute,  Miss  Winter  s'était  fait  expédier, 
par  un  carabin,  un  fragment  de  cadavre, 
pour  ses  étudesd'autopsie  et  de  dissection, 
dont,  à  ce  moment-là,  elle  était  férue. 

Charles,  convaincu  et  penaud,  tout  de 
même  requinqué  par  tant  de  vraisem- 
blance, remonta  dans  sa  charette  anglaise. 
Demelly  était  décidément  l'ami  sûr. 
Madame  même  ne  serait  pas  mise  au 
courant.  Bourgault,  à  la  nuit  tombée, 
inhuma,  dans  le  voisinage  d'une  mare 
aux  grenouilles,  le  fragment  brachial  de 
ce  qui  avait  été  un  peu  d'humanité  vivante 
et  dolente. 
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Plus  tard,  les  doux  voisins  se  souvin- 
rent de  l'air  allègre  et  amène  dont  Miss 
avait  étonné,  en  sortant  de  son  incarcé- 
ration volontaire.  On  crut  qu'elle  s'était 
purgée.  Tout  le  jour,  elle  fut  de  complai- 
sance inlassable,  de  grâce  agressive,  au 
point  de  tourmenter  de  tarentelles  et  de 
toccatas,  de  polonaises  et  de  chacones, 
jouées  avec  un  brio  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas,  le  piano  de  la  famille. 

Et  Demelly  se  rappela  ce  détail,  qui 
l'avait  alors  intrigué  :  une  légère  tache 
mêlée  de  noir  et  de  rouge,  qui,  sur  le 
poignet  en  lingerie  de  la  pianiste,  mettait 
une  gouttelette  de  sang  caillé,  pareille  à 
une  bête  à  bon  Dieu,  attirée  par  les  ac- 
cords de  Chopin  et  de  Liszt. 


LXIII 


Mademoiselle  eut  une  de  ces  chances 
dont  la  Providence  bienveillante  —  ou 
le  Hasard  aveugle  —  entrecoupe  parfois 
la  déveine.  Elle  fut  engagée,  séance 
tenante,  dans  un  intérieur  Italien  dirigé 
par  une  veuve  qui  voulait  faire  apprendre 
l'anglais  à  sa  fillette.  Cette  Dame  demeu- 
rait avec  son  frère.  Tous  deux  avaient 
hérité  une  collection  extraordinaire,  d'un 
vieux  prêtre,  sorte  de  Cousin  Pons  Flo- 
rentin, autant  dire  un  Sauvageot  de  la 
Péninsule. 

Il  y  avait  là,  sans  compter  les  toiles 
célèbres    et    les    meubles    historiques, 
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toutes  les  majoliques,  des  églomisés, 
des  arcenciélés  et  des  murrhins,  des 
champlevés,  des  bronzes  patines,  des 
marbres  blonds,  des  ivoires  fouillés  et 
dorés,  des  cuirs  gaufrés,  des  bois  ajou- 
rés, des  porcelaines  intactes  dont  les 
débris  auraient  eu  plus  d'éclat  et  plus 
de  valeur  que  des  émeraudes  et  des 
turquoises  ;  il  y  avait  des  lustres  qui 
paraissaient  des  jets  d'eau  solidifiés,  des 
brocatelles  plus  lourdes  que  des  orfrois, 
des  cuivres  qui  auraient  pu  servir  de  bi- 
joux à  une  Joséphine.  Les  connaissances 
de  Miss  Winter  seraient  précieuses 
pour  l'établissement  d'un  catalogue 
dont  la  rédaction  alternerait  avec  les 
dictées  étrangères.  On  s'applaudissait 
mutuellement  d'une  rencontre  qui  sem- 
blait devoir  donner  satisfaction  d'un  côté 
et  de  l'autre,  d'autant  mieux  qu'une  part 

de  l'initiative  en  revenait  à  Demelly.  En 

20 


306  LA    PETITE    MADEMOISELLE. 

confidence,  peu  après  son  départ.  Made- 
moiselle lui  ayant  écrit,  il  l'avait  secrète- 
ment adressée  à  un  gros  bonnet  du 
Pacifisme  qui,  d'emblée,  avait  offert  ce 
poste. 

Soudain,  tout  se  gâta. 

Pour  la  première  fois  depuis  l'arrivée 
de  T Institutrice,  la  famille  reçut.  Le 
sanctuaire,  naguère  jalousement  gardé 
par  l'abbé  fameux,  on  le  vit  envahir  par 
des  invités  qui  ressemblaient  à  une 
bande  d'excursionnistes  Gook.  Tout  cela 
circulait  parmi  les  chefs-d'œuvre,  avec 
infiniment  moins  de  compréhension  que 
les  personnages  de  F  Assommoir,  au  mi- 
lieu des  tableaux  du  Louvre.  Coupeau, 
lui,  goguenardait  devant  les  cuisses  de 
l'Antiope.  Aucun  de  ces  invités  ne  souriait 
même  devant  un  nu  de  Cranach  ou  une 
fantaisie  de  Breughel.  Tous  ces  gens 
étaient  faits   pour  passer  leur  vie  dans 
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une  pièce  tendue  d'un  papier  à  quinze 
sous  le  rouleau,  répétant  à  satiété  une 
scène  de  guinguette  ou  une  berge- 
rie Louis  XVI.  C'était  aussi  comme  les  pen- 
sionnaires du  Professeur  Plume,  qu'on 
aurait  lâchés  dans  une  pinacothèque 
privée.  Mieux  encore,  on  eût  dit  les 
Mercenaires  de  Salammbô,  s'apprêtant  à 
briser  les  coupes,  avec  d'autres  choses 
d'art  «  dont  ils  ne  comprennent  pas 
l'usage  »,  dit  Flaubert,  «  et  qui,  à  cause 
de  cela,  les  exaspèrent  ».  L'Irlandaise 
se  souvint  aussi  de  la  belle  parole  de 
Villiers  :  «  Nul  ne  comprend  que  ce  qu'il 
peut  reconnaître.  »  Personne  ne  recon- 
naissait rien. 

Les  bibelots  non  plus  ne  reconnais- 
saient pas  de  tels  spectateurs.  Une  dame 
portait  une  coiffure  en  forme  de  rond 
de  cuir,  à  propos  de  laquelle  l'Insulaire 
eut  un  souvenir  de  famille.  Elle  pensa: 
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«  Le  rond  de  cuir,  c'est  l'auréole  de 
Bottom.  »  Une  autre  vieille  grosse  dame 
Yankee,  Madame   Boose,    ressemblait  à 

un  «  crapaud  de  Chantecler après  le 

sifflet  ».  Ainsi  la  jugea  un  artiste  qui 
s'enfuit  d'effroi.  Une  troisième  dame 
parla  d'Aimé  Morot  devant  un  Roger 
Van  derWeyden.  C'en  était  trop.  Made- 
moiselle disparut. 

On  l'aurait  jugée  souffrante,  si  l'on 
avait  pris  garde  à  sa  disparition,  qui  passa 
inaperçue. 

Deux  heures  après,  quand  on  s'avisa 
qu'elle  était  absente,  un  domestique  vint 
dire  qu'elle  était  partie. 

«  Vous  voulez  'dire  sortie  »,  répliqua 
la  veuve.  Non,  partie  avec  son  bagage  et 
pour  toujours,  sans  réclamer  le  salaire 
dû,  qu'on  ne  sut  jamais  où  lui  adresser. 

La  fugitive  avait  cru  de  son  devoir  de 
reconnaissance  d'aller    trouver  directe- 
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ment,  à  Paris,  le  personnage  qui  lui  avait 
valu  cette  position  distante,  mais  lucra- 
tive. Elle  lui  narra  l'épisode.  Il  fit  quel- 
ques objections...  qui  ne  furent  pas  en- 
tendues. 

Miss  n'avait  pas  voulu  prolonger  son 
séjour  chez  des  personnes  dont  la  façon 
de  faire  répondait  à  cette  définition  de 
l'Écriture:  «  Darc  sanction  ca?iibns*  !  » 

Nulle  rancune,  vraiment,  ne  l'animait 
contre  ces  aimables  seigneurs  ;  mais,  à 
qui  ne  se  sentait  ni  le  droit  de  les  admo- 
nester, ni  le  pouvoir  de  les  éclairer,  leur 
voisinage  devenait  redoutable,  généra- 
teur de  quotidiens  endolorissements,  de 
permanents  et  cuisants  malaises.  Made- 
moiselle ne  voulait  pas  participer  à  ce 
qu'elle  appelait  une  profanation,  un 
sabbat   bourgeois   dans    un    lieu    saint; 

*  Livrer  les  choses  saintes  aux  roquets  et  aux  mo- 
losses. 
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non,  elle  ne  le  voulait  pas.  Ses  yeux 
brillaient  de  la  flamme  du  De  Viris  il  lus- 
tribus  Romœ.  C'est  difficile  de  conseiller 
des  compromissions  à  une  personne  qui 
vous  répond  comme  si  elle  était  Hora- 
tius  Coclès. 

Puis,  l'intransigeante  fille  se  répandit 
en  sentences  augurales.  D'abord,  elle  cita 
(elle  citait  toujours  !)  elle  cita  la  réflexion 
indignée  de  Madame  Valmore:  «Et  Dieu 
voit  cela  !  »  que  suivit  à  son  tour  celle 
de  Daudet  :  «  Il  y  a  des  moments  où 
Dieu  n'est  pas  raisonnable!...  » 

«  Mais,  Mademoiselle...  »,  objectait  le 
Pacifiste.  Elle  répondait  :  «  Ils  font 
fouler  par  des  troupeaux  les  tapis  de  la 
mosquée.  » 

«  Cependant,  Mademoiselle...  »,  pour- 
suivait l'interlocuteur.  Elle  continuait  : 
«  Après  le  départ  de  tels  invités,  on  ne 
sait  qu'une  chose,  c'est  que  la  fiente  des 
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oiseaux  est  plus  petite  que  la  déjection 
des  aumailles.  » 

«  Vous  allez  trop  loin,  Mademoi- 
selle... »,  s'exclama  le  monsieur.  Et  elle 
conclut  :  «  Dieu  les  avait  nommés  gar- 
diens de  la  Maison  de  Scaurus,  et  ils  y 
ont  installé  le  Five  o'clock  d'Augias!  » 

Avisé  de  cette  nouvelle  escapade  de 
sa  protégée,  Demelly  se  donna  bien  de 
garde  d'en  souffler  mot  à  ses  voisins. 


LXIIV 


Avec  la  délicatesse  qui  était  en  elle,  et 
lui  faisait  pardonner  certains  travers, 
Mademoiselle  tint  à  renseigner  Demelly 
sur  les  motifs  de  son  abdication.  Ce 
qu'elle  avait  énoncé  au  Pacifiste,  elle 
l'écrivit  au  hobereau. 

Une  autre  chose  que  l'insurgée  ne  par- 
donnait pas  à  ses  nouveaux  maîtres, 
sympathiques  mais  irréfléchis,  c'était  ce 
qu'elle  dénommait  du  titre  irrespectueux 
de  c<  chambardement  »  ;  à  savoir  :  re- 
muer de  vénérables  objets,  les  déloger 
des  places  que  le  propriétaire  décidé, 
mais  décédé,  avait,  il  semble,  résolument 
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et  pour  toujours,  assignées  à  ses  richesses 
presque  sacrées,  ou  de  leur  associer  des 
trouvailles  insuffisamment  authentiques. 
C'est  ainsi  que,  dans  un  angle,  rendu 
naguère  presque  pythien  par  la  solennité 
d'un  portrait  de  Sibylle,  on  voyait  se 
suspendre  impudemment  la  ceinture  de 
chasteté  de  Lucrèce  Borgia. 

Une  fois  narré  le  détail  de  cette  aven- 
ture, la  correspondante  changea  de 
sujet.  Une  Troupe  Italienne  triomphait 
alors  à  Paris.  Miss,  qui  l'était  allée  voir, 
donna  son  avis  sur  le  spectacle  composé 
d'opéras  démodés,  montés  avec  luxe,  et 
qu'elle  se  permit  de  comparer  à  ces 
repas  du  Siège,  tout  du  long  desquels 
l'art  des  cuisiniers  et  l'astuce  des  coulis 
rendaient  supportables  la  dureté  du 
cheval,  l'impureté  du  rat  et  la  médio- 
crité du  chien. 

Puis,  elle  fit  encore  un  brusque  saut 
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de  côté  dans  la  Littérature,  grâce  auquel 
l'épître  se  terminait  ainsi  (empressons- 
nous  de  l'ajouter)  avec  une  irrévérence 
plus  encore  à  plaindre  qu'à  blâmer  : 

«  Et  pendant  ce  temps-là,  Madame 
Guillaume  Béer  fait  l'éloge  de  Monsieur 
Charles  de  Pomairols,  en  attendant  que 
Monsieur  Charles  de  Pomairols  fasse 
l'éloge  de  Madame  Guillaume  Béer.  Vici- 
nus  vicinum  fricat.  » 

Enfin  Mademoiselle  revenait  à  la 
musique,  en  guise  de  coda.  Au  cours  de 
ce  rapide  passage  dans  la  Ville  Lumière, 
sa  bonne  étoile  la  fit  assister  à  une 
Matinée  Artistique;  elle  y  entendit 
Madame  Charles  Max,  vêtue  de  son  éter- 
nel fourreau  esthétique,  et  zézayant  du 
Widor. 


LXV 


Cette  même  matinée  offrit  encore  à 
Miss  un  sujet  d'amusement.  Il  y  avait 
là  une  Dame  Chilienne  surchargée  de 
bijoux  énormes  qu'elle  portait,  d'ailleurs, 
sans  affectation,  parce  qu'elle  les  avait,  et 
qu'il  faut  bien  se  faire  honneur  de  ce  qu'on 
a.  Survint  une  petite  personne,  à  la  fois 
entravée  et  agitée,  dont  toute  la  parure 
consistait  en  un  pendentif  genre  faux 
Lalique.  D'un  coup  de  monocle  circu- 
laire, elle  avisa  notre  bijoutière  et  réso- 
lut de  lui  en  remontrer  (Henriette  aurait 
dit  «  boucher  un  coin  »)  dans  le  sens  de 
l'éclat.  Donc,  elle  se  mit  à  lui  dégoiser, 
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séance  tenante,  un  Gotha  de  facture,  au 
cours  duquel  s'entre-choquaient  des  pré- 
noms et  des  principautés,  des  duchés  et 
des  particules.  Il  y  avait  des  morgana- 
tiques et  des  médiatisés,  des  Anna,  des 
Marie,  des  Rose  et  jusqu'à  des  Violette. 
Une  fois  asséné  ce  coup  de  caveçon 
pseudo-aristocratique,  la  petite  personne 
s'éloigna,  fière  de  son  effet,  sûre  de  son 
fait. 

La  Chilienne  qui,  pendant  ce  temps- 
là,  roulait  de  ses  cabochons  et  clignait 
de  ses  facettes,  demeurait  à  la  fois 
indifférente  et  effarée  :  «  Pourquoi  est-ce 
qu'elle  m'a  dit  tout  ça?  »  conclut-elle 
simplement  dans  l'oreille  de  sa  voisine. 
Celle-ci,  qui  était  maligne,  songeait, 
avec  cet  intérieur  tutoiement  qui  fait 
justice  des  écrins  :  «  Elle  t'a  dit  tout 
ça  pour  les  beaux  yeux  de  tes  pierres. 
Son   pendentif  n'étant   pas   de    force    à 
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lutter  avec  tes  solitaires,  elle  t'a  sorti  ce 
qu'elle  considère  comme  des  carats 
sociaux  dont,  malheureusement,  plu- 
sieurs sont  en  toc.  » 

Mademoiselle  faisait  encore  son  profit 
d'une  histoire  de  peintre,  un  peintre 
dont  François  Premier  n'aurait  peut-être 
pas  ramassé  le  pinceau,  mais  dont  le 
Baron  de  Nucingen  et  le  Père  Grandet 
auraient  écouté  les  conseils.  Les  hésita- 
tions de  sa  brosse  cherchaient  à  se  con- 
soler avec  les  erreurs  de  sa  plume.  Celle- 
ci,  donc,  s'étant  exercée  à  propos  d'une 
troupe  de  ballets  étrangers,  rendit 
hommage  de  son  mieux  (qui  était  le 
moindre)  à  tous  les  sujets,  sauf  un,  qui 
était  le  premier,  dont  le  mérite  lui 
échappait  au  point  qu'il  s'abstint  de  le 
mentionner.  Entre-temps,  des  voix  auto- 
risées ayant  proclamé  cette  grande  artiste, 
notre  Grassou,  qui  avait  omis  de  la  nom- 
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mer,  résolut  de  la  peindre  et  entreprit  de 
la  «  raser»  (toujours  selon  le  vocabulaire 
d'Henriette)  pour  obtenir  des  séances, 
lesquelles  devaient  débuter  par  des 
photographies. 

La  Dame  vint,  posa  devant  l'appareil 
qui  devait  fournir  au  peintre  les  positifs 
éléments  d'un  chef-d'œuvre...  et,  deux 
jours  après,  reçut  la  note  du  photographe, 
qu'elle  régla  (sic!).  Comble  de  dommage 
et  de  déveine,  ces  photographies,  assez 
niaises  pour  représenter  une  Arabe  dans 
une  attitude  Égyptienne,  avaient  été 
prises  devant  un  buste,  qui  avait  tout 
l'air  d'être  celui  du  dieu  des  Vents! 

Notre  institutrice  en  disponibilité,  qui 
recueillait,  en  vue  d'une  prochaine 
éducation,  des  exemples  de  valeur 
morale,  nota  celui-ci,  dans  son  calepin, 
au-dessous  de  cette  rubrique  appro- 
priée :  Exquise  Délicatesse. 
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Une  autre  rubrique  était  encore  la 
suivante  :  Suprême  Eloge.  «  Quelle  est, 
disait  l'Étrangère,  sous  cette  inspira- 
tion, la  plus  belle  louange  qui  se  puisse 
adresser  à  un  propriétaire  faisant  les 
honneurs  de  sa  nouvelle  résidence? 
Serait-ce,  par  exemple,  de  dire  :  «  Vous 
«  voici  enfin  logé  conformément  à  votre 
«  mérite...  »  ou  bien  :  «  Que  ce  cadre 
«  est  digne  de  vous  !  »  Grave  erreur!  Le 
compliment  qui,  pour  sembler  un  peu 
inverse,  n'en  apparaît  pas  moins  comme 
le  plus  complet,  parce  qu'il  émane  véri- 
tablement de  la  sincérité,  de  l'émotion, 
de  l'élan,  sera  celui-ci  :  «  Voilà  ce  qu'il 
«  nous  aurait  fallu!  » 

C'est  ainsi  qu'un  frère,  renseigné  sur 
les  effrayants  résultats  d'une  opération 
faite  à  son  frère,  s'était  écrié,  non  pas  : 
«  Gomme  il  a  dû  souffrir!  »  mais  :  «  // 
faudra  que  je  me  surveille!  » 
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Ceci  fut  encore  conté.  Sollicitée  pour 
une  entreprise  de  charité,  une  dame- 
auteur  riche  et  pingre  avait  répondu  : 
«  Je  vous  donnerai  mon  talent.  »  Eile 
n'en  avait  point.  Une  autre  dame,  en 
tête  d'un  petit  bouquin  de  vers  offert  à 
un  homme  de  génie,  avait  écrit  : 
«  Devant  qui  je  suis  sans  orgueil.  »  — 
Pourquoi  en  aurait-elle  eu? 

On  voit  que  la  visiteuse  n'avait  pas 
perdu  son  temps  à  ce  thé  philoso- 
phique. 

Il  en  fut  de  môme  à  certain  dîner 
chic  où  elle  figurait  en  guise  de  bout  de 
table.  Miss  entendit  une  invitée  de  mar- 
que dire,  de  leur  hôte,  que  c'était  un 
Abailard  naturel  qui  aurait  pu  jouer  le 
rôle  des  chapons,  sans  le  secours  du 
couteau,  et  garder  le  sérail  sans  plus  de 
cérémonie.  Il  en  résultait  que  la  patronne 
aurait,  elle-même,  pu  jouer  le  rôle  de  la 
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Vestale,   sans   Spontini,   et  d'Iphigénie, 
sans  Tauride. 

L'Irlandaise,  qui  avait  la  bosse  de  la 
reconnaissance,  jugea  que,  du  fait  d'une 
telle  conviée,  c'était  mal  remercier  d'avoir 
été  invitée  à  «  bouffer  »  dans  la  pâte 
tendre. 

En  faisant  choix  de  cette  expression, 
L'Insulaire  députa,  dans  la  direction  du 
Vert-Marais,  un  souvenir  à  la  fois  iro- 
nique et  attendri. 


-i 


LXVI 


Le  mauvais  plaisant  avait  reçu,  d'un 
publiciste,  une  lettre  qui  renfermait 
cette  phrase  :  «  En  principe,  l'Académie 
Française,  pour  quiconque  tient  une  plume , 
demeure  la  plus  désirable  des  récompenses , 
le  couronnement  et  comme  la  consécra- 
tion de  toute  une  carrière.  » 

Il  répondit  :  «  Monsieur,  je  débute  par 
n'être  que  partiellement  de  votre  avis.  Tout 
dépend  de  la  place  que  l'on  occupe,  sous 
la  coupole,  et  des  voisins  qu'elle  vous 
assigne,  quand  vous  siégez. 

«  S'asseoir  entre  Monsieur  France  et 
Monsieur  Loti,  Monsieur  Loti  et  Monsieur 
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Barrés,  doit  être  tenu  pour  une  bien  dési- 
rable récompense;  mais,  si  avoir,  à  sa 
droite,  Monsieur  Prévost  et,  à  sa  gauche, 
Monsieur  Doumic,  peut  occuper  le  temps 
d'un  dîner  pas  trop  long,  en  faire  le  cou- 
ronnement et  la  consécration  d'une  vie 
d'effort  et  de  travail  ne  devrait-il  pas 
sembler  exagéré? 

«  Peut-être,  même  sans  doute,  prendre 
place  entre  Balzac  et  Michelet,  Gautier  et 
d'Aurevilly,  Veuillot  et  Hello,  Baudelaire 
et  Verlaine,  aurait-il  représenté  naguère 
plus  de  couronne  et  de  sacre,  que  le  fait 
de  se  sentir  enclavé  entre  Camille  Rousset 
et  Camille  Doucet,  encastré  entre  Boissier 
et  Legouvé. 

"«  En  un  mot,  certains  fauteuils,  pas 
énormément,  se  terminent  par  des  au- 
réoles ;  mais  beaucoup  commencent  par 
des  ronds  de  cuir...  et  s'en  tiennent  là. 

«  Vous  conviendrez,  Monsieur,   que, 
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pour  quiconque  tient  une  plume  »,  il  y  a 
lieu,  «  en  principe  »,  d'établir  une  diffé- 
rence bien  nette,  entre  les  deux  formes 
de  «  couronnements  »  indiqués  par  ces 
deux  sortes  de  nimbes. 

«  En  outre,  et  enfin,  se  rassembler  qua- 
rante, pendant  quarante  ans,  dans  l'espoir 
vain  de  décider  l'orthographe  du  mot 
bluet  et  de  préciser  le  sexe  du  vocable 
automne,  ne  saurait-on  imaginer  une  plus 
sûre  apothéose  pour  une  vie  d'effort  et 
de  travail? 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  etc..   » 


LXVII 


L'année  suivante,  les  anciennes  élèves 
de  Mademoiselle  s'approchèrent  de  la 
Sainte  Table.  Personne  ne  fut  admis  à 
remplacer  l'Institutrice.  L'expérience 
avait  averti.  On  avait  bien  pensé  à  pren- 
dre une  Suissesse,  Kettly  Schiffli;  mais 
quelqu'un  objecta  qu'elle  ne  devait  savoir 
que  le  ranz  des  vaches',  cela  refroidit. 
Henriette  suffisait,  grâce  à  un  échange 
de  lettres  avec  les  Demoiselles  de  Bon- 
duwe  et  un  programme  châtié,  fourni  par 
l'Institution  Bellemanières.  Cette  combi- 
naison économique  et  prudente,  qui 
réussit  fort  bien,  accrut  les  regrets  de 


326  LA    PETITE    MADEMOISELLE. 

ne  pas  s'en  être  avisé  plus  tôt;  ce  qui 
aurait  épargné  des  ridicules  scandaleux 
et  jusqu'à  des  accidents  de  personnes. 

Cependant  la  Marquise  achevait  de  se 
remettre  et  le  gentil  visage  de  Noémi 
cessa  de  porter  les  traces  de  ce  qui  avait 
paru  être  un  commencement  d'hémi- 
plégie. 

Une  satisfaction  d'amitié  s'unit  à  ces 
bonheurs  intimes  :  Jacques  Demelly  se 
maria.  Il  épousa  une  Angevine  qui  par- 
tageait ses  goûts  et,  selon  l'expression 
même  d'Henriette,  devint  «une  char- 
mante recrue». 

Quelques  semaines  après  cet  heureux 
événement,  le  nouvel  époux  reçut  un 
colis  postal  recommandé,  qui  contenait 
une  fort  jolie  édition  des  Baisers  de  Do- 
rat.  Gomme  il  se  demandait  qui  avait 
bien  pu  lui  faire  ce  cadeau  approprié,  il 
reconnut  l'écriture  de   la  Gouvernante, 
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sur  la  feuille  de  garde,  où  se  rythmait 
encore  un  quatrain  de  la  Chanson  des 
Rues  et  des  Bois  : 

«Pancrace  entre  au  lit  de  Lucinde 
Et  l'heureux  hymen  est  bâclé, 
Quand  le  Maire  a  mis  le  coq  d'Inde 
Avec  la  fauvette,  sous  clé...  » 

Il  en  rit  avec  sa  compagne,  qu'il  avait 
initiée  aux  extravagances  de  la  Dona- 
trice ;  mais  ne  crut  pas  devoir  parler, 
au  Vert-Marais,  de  ce  drôle  de  présent 
nuptial. 


LXVIII 


L'an  qui  suivit,  le  séjour  en  Touraine 
fut  écourté.  On  se  reposait  de  cette  lon- 
gue période  de  pieux  exercices.  Puis  les 
habitudes  reprirent  et,  sauf  quelques 
visites  de  châteaux,  ou  des  bains  de  mer 
prescrits,  le  temps  se  distribua  entre 
Paris  et  le  Vert-Marais. 

Après  une  saison  citadine,  on  goûta  la 
fraîcheur  du  domaine  tourangeau  ;  puis 
l'automne  préluda,  les  jours  décrurent. 
Une  sorte  de  bout-de-1'an  involontaire  se 
célébra  dans  les  esprits.  Nul  n'y  faisait 
allusion,  mais  pas  un  ne  laissait  de  pen- 
ser aux  épisodes  peu  communs  qui,  deux 


LA    PETITE    MADEMOISELLE.  329 

années  en  arrière,  avaient  marqué  la 
même  époque  et  ricoché  sur  les  mornes 
eaux  de  la  saison  des  feuilles  mortes. 

Un  matin  d'octobre,  Henriette  revêtit 
un  air  inaccoutumé.  On  la  sentait  lourde 
d'une  de  ces  nouvelles  dont  la  ville  ne 
ferait  qu'une  bouchée,  mais  que  la  cam- 
pagne détaille  parcimonieusement,  pour 
prolonger  peine  ou  plaisir. 

Quand  la  prosaïque  personne,  devenue 
soudain  presque  mystérieuse,  eut  éloigné 
les  enfants,  sous  un  prétexte  tiré  de 
loin,  elle  délia  sa  langue  : 

«  N'allez  pas  vous  affecter  outre  mesure 
de  ce  que  je  vais  vous  apprendre  —  dit- 
elle  à  sa  belle-mère,  d'un  ton  à  la  fois 
autoritaire  et  pénétré  —  je  m'empresse 
d'ajouter  qu'il  ne  s  agit  pas  là  d'un  mal- 
heur. » 

La  Marquise  interrompit  son  ouvrage, 
d'un  geste  de  saisissement,  dans  lequel 
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il  y  avait  de  la  terreur  de  savoir  et  de 
l'avidité  d'apprendre. 

«  Encore  une  fois,  ma  mère,  ce  n'est 
rien  de  sérieux. . .  C'est  seulement  Adèle 
qui  m'écrit  que. . .  Mademoiselle  ri  est  plus.  » 

La  Marquise  poussa  un  léger  cri  et, 
du  coup,  laissa  tomber  son  tricot  pres- 
que dans  l'âtre.  Une  odeur  de  laine 
brûlée  se  répandit  par  la  chambre,  et  le 
bouton  en  cire  à  cacheter  qui  rempla- 
çait la  boule  absente  de  l'aiguille  d'écaillé, 
fondit  à  la  chaleur. 

Satisfaite  de  ce  premier  effet,  Henriette 
reprit,  non  sans  une  condescendante 
solennité  :  «  La  malheureuse  fille  devait 
périr  victime  de  ses  insanités  ;  Dieu  lui 
pardonne  !  n'en  faisons  pas  moins.  Vous 
vous  souvenez  de  cette  grotesque  inven- 
tion dont  elle  nous  avait  entretenus,  son 
projet  d'une  École  où  les  leçons  se  don- 
neraient dans  l'obscurité?  Elle  a  trouvé 
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la  mort  parmi  les  fondations  de  cet  éta- 
blissement insensé.  Il  y  a  une  masse  de 
détails.  » 

Monsieur  le  Curé  et  le  ménage  Demelly 
entraient  à  ce  moment.  Cette  augmen- 
tation de  son  public  enchanta  Henriette, 
qui  recommença  le  récit  et  en  arriva  aux 
fioritures. 

Miss  Winterbottom,  en  possession 
d'une  petite  fortune  qui  lui  venait  d'hé- 
ritage et  se  grossissait  de  gains  assez 
importants  réalisés  avec  Y  Intermédiaire 
du  Chercheur,  avait  résolu  de  mener  à 
bien  la  haute  ambition  de  sa  vie.  Il  s'agis- 
sait de  l'établissement  d'un  pensionnat, 
dans  des  conditions  toutes  spéciales, 
basées  sur  de  transcendantes  observa- 
tions et  des  raisonnements  irréductibles. 

L'Irlandaise  prétendait  que  l'inatten- 
tion des  écoliers,  imputable  à  la  distrac- 
tion par  les  regards,  non  moins  qu'à  la 
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promiscuité,  il  est  facile  de  la  vaincre, 
avec  le  concours  de  la  solitude  et  la  col- 
laboration des  ténèbres.  Il  suffirait  donc 
de  pratiquer  dans  le  rocher  (pour  évi- 
ter trop  de  constructions)  autant  de 
niches  qu'on  voulait  instruire  d'élèves  ; 
toutes  ces  cellules  étant  reliées  entre 
elles  par  des  cornets  acoustiques,  trans- 
formés en  véhicules  de  savoir.  Ainsi  lan- 
cée sans  entraves  dans  le  cerveau  de 
l'enfant,  chaque  idée  y  devait  fructifier 
avec  une  abondance  et  une  intensité  dont 
Mademoiselle  avait  évalué  les  proportions, 
non  sans  une  précision  mathématique. 

L'exaltation  avec  laquelle  la  Novatrice 
exposait  ses  plans  avait  rallié  certains 
adeptes,  malheureusement  moins  entre 
ceux,  méfiants,  qui  pouvaient  l'aider  de 
leurs  ressources,  que  parmi  d'autres, 
moins  réservés,  qui  devaient  l'entraîner 
à  sa  perte. 
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Madame  de  Gersaint  qui  l'avail  \ue,  à 
cotte  occasion,  était  demeurée  tremblante 

d'une  description,  laquelle  s'avérait  plus 
voisine  du  Docteur  Goudron,  et  de  sa 
maison  de  soins,  que  proche  de  Fénelon 
et  de  «  l'Éducation  des  Filles  ». 

En  ce  qui  concerne  la  construction  de 
son  collège  obscur  (lequel  devait  porter 
le  nom  de  Black-School) ,  l'Insulaire 
s'était  résolue  à  consulter  un  architecte 
dont  les  travaux  lui  avaient  paru  dignes 
d'attention,  au  cours  d'une  visite  à  l'Ex- 
position de  Peinture.  Ce  novateur 
s'appelait  Garas  et  s'était  fait  remarquer 
par  des  épures  impressionnantes,  mais 
en  apparence  inexécutables,  qu'il  intitu- 
lait: «  Mes  Temples  »  et  qui  semblaient 
moins  inspirées  par  Vitruve  que  dictées 
par  une  table  tournante.  Il  y  avait  le 
Temple  à  Y  Industrie,  à  la  Musique,  h 
VArt  Dramatique,  à  la  Vie,  à  la  Mort,  à 
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la  Pensée  (ce  dernier  dédit'1  à  Beetho- 
ven). 

L'Irlandaise  avait  jugé  qu'un  tel  homme 
réaliserait  au  mieux  son  projet  pro- 
fond; mais  elle  ne  put  rencontrer  l'ar- 
chitecte et  dut  se  contenter  de  l'étude 
qu'elle  fit  elle-même  des  documents  ex- 
posés. Elle  y  ajouta  un  sérieux  examen 
des  demeures  spirituelles  décrites  par  le 
médium  Sardou  :  la  maison  de  Mozart  et 
celle  de  Hahnemann. 

Enflammée  par  ces  spectacles,  plutôt 
que  munie  de  ces  pièces,  elle  partit  pour 
la  Cordillère  des  Andes,  où  des  avantages 
de  climat  et  des  facilités  de  paiement  lui 
rendaient  sa  tâche  moins  ardue.  Elle 
comptait  sur  les  éblouissants  résultats  de 
sa  méthode,  en  même  temps  que  sur  une 
infinité  de  prospectus,  pour  lui  rallier 
l'opinion  mondiale,  et  lui  mériter  la  con- 
fiance des  familles.  Les  travaux  commen- 
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errent.  Mademoiselle  les  surveillait  atec 
une  vaillante  allégresse.  Les  fourmilières 
et  les  ruches  lui  servaient  aussi  de  mo- 
dèles, et  elle  avait  tout  spécialement  étudié 
ces  sortes  de  fortifications  que  les  abeilles 
inventèrent,  dans  le  but  de  parer  à  l'ac- 
cident nouveau  que  représentait,  pour 
elles,  la  venue,  d'Amérique,  du  sphinx 
de  la  pomme  de  terre  «  extrêmement 
avide  de  miel  »,  au  dire  de  Michelet. 

«  J'abrège,  — conclut  Henriette,  secrè- 
tement flattée  de  l'attention  ébahie  que 
lui  accordait  son  auditoire,  —  au  cours 
d'une  de  ses  visites  dans  les  alvéoles  de 
son  futur  prytanée,  l'infortunée  Miss 
Winterbottom  (la  Comtesse  prononçait 
maintenant  ce  nom  avec  une  nuance  de 
considération),  l'infortunée  Miss  Winter- 
bottom fit  un  faux  pas  et  trouva  la  mort. 
Ses  restes  ne  purent  être  retrouvés;  elle 
avait  disparu  dans  une  crevasse,  au  bord 
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de  laquelle  on  dut  se  contenter  de  jeter 
un  peu  d'eau  bénite  et  de  lancer  quelques 
prières. 

«  Plusieurs  membres  officieux  de  la 
Société  en  actions  qu'elle  voulait  fonder 
se  sont  procuré  son  livre  d'adresses  et 
nous  demandent  si  nous  voulons  parti- 
ciper à  la  continuation  des  travaux  qui 
restent  en  suspens.  » 

«  Vous  ne  comptez  pas  répondre,  je 
suppose,  Henriette...  »  dit  la  Marquise. 

«  C'est  le  parti  le  plus  simple,  en  même 
temps  quele  plus  sage  et  le  plus  économique 
—  répondit  la  Comtesse  —  quoique  par- 
fois ces  soi-disant  recherches  du  délire 
se  voient  reprises  par  des  esprits  pra- 
tiques et  transformées  en  découvertes  de 
génie.  » 

Une  subite  clémence  lui  était  venue, 
à  la  suite  du  succès  qu'elle  sortait  de 
remporter  et  qui  la  dédommageait  am- 
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plement  de    n'avoir  pu    briller    devant 
l'Évêque. 

«  Pour  le  moment,  — continua-t-elle, 
—  le  plus  pressé,  à  ce  qu'il  me  semble, 
serait  de  dire  une  messe  pour  le  repos 
de  cette  âme,  plus  évaporée  que  cou- 
pable. N'est-ce  pas  votre  avis,  Monsieur 
le  Curé?  »  —  Il  acquiesça. 

Restait  à  s'entendre  sur  le  jour.  Tous 
étaient  pris  par  des  cérémonies,  des 
mariages,  des  obits,  ou  des  intentions 
déjà  fixées.  Une  seule  matinée  put  être 
reconquise.  Quand  tout  fut  arrêté,  Mon- 
sieur le  Doyen  fit  observer  que  le  quan- 
tième choisi,  étant  désigné  par  VOrdo 
pour  le  propre  d'un  Confesseur  Pontife, 
ni  le  noir  ni  même  le  violet  ne  seraient 
tolérés  par  la  liturgie  ;  quel  que  dût  être 
le  regret  de  l'officiant  de  ne  pouvoir  as- 
sortir sa  parure  aux  sombres  exigences 
d'un  pareil  sacrifice,  l'Église  avait  de  ces 
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sévérités,   l'ornement  rouge  s'imposait. 

On  le  regretta.  Outre  qu'il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'un  peu  choquant  à  voir 
célébrer  en  couleurs  vives  un  service  en 
l'honneur  des  défunts,  la  chasuble  de 
deuil,  alourdie  de  raisins  d'argent,  bec- 
quetés par  des  colombes  de  maillechort, 
venait  de  chez  Poussielgue  et  constituait 
un  des  trésors  de  la  petite  basilique  rurale. 
Au  contraire,  l'ornement  rouge  était 
quelque  peu  cousin  de  celui,  azuré,  que 
Mademoiselle  avait  rêvé  d'acquérir.  Fan- 
taisiste, à  sa  manière,  il  faisait  mieux 
que  de  tirer  sur  le  rose;  on  ne  pouvait 
se  le  dissimuler,  il  était  «  cuisse  de 
nymphe  émue  ». 

Le  rappeler  eût  été  de  mauvais  goût  ; 
on  se  sépara,  non  sans  avoir  évoqué  plu- 
sieurs souvenirs  du  passage  de  l'Etran- 
gère, triés  parmi  ceux  qui  la  mettaient 
en  scène   avec  dignité,  car  la  Comtesse, 
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dont  elle  était  devenue  la  protégée  d'outre- 
tombe,  ne  permit  pas  qu'on  fit  allusion 
à  quoi  que  ce  fût  de  badin,  sur  le 
chapitre  de  la  trépassée. 

Ce  renouveau  de  sympathie  donna  du 
regret  de  ne  point  posséder  l'image  de 
celle  qui  en  était  le  prétexte.  N'était-ce 
pas,  en  elïet,  moins  que  rien,  l'essai 
photographique  dû  à  un  amateur...  mal- 
heureux qui,  dans  une  minute  de  distrac- 
tion, commit  une  erreur,  et  fît  usage  d'une 
plaque  ayant  déjà  servi  à  prendre  une 
cascade?  La  combinaison  de  la  chute 
d'eau  et  du  personnage  produisit  un 
résultat  désastreux,  que  l'on  jugea 
décent  de  soustraire  aux  plaisanteries 
douteuses,  en  anéantissant  le  double 
cliché. 


LXIX 


Malheureusement,  le  jour  venu,  un 
vendredi,  le  temps  fut  détestable.  Le 
jeudi,  le  soleil  avait  paru,  laissant  espérer, 
pour  la  messe  basse  du  lendemain,  une 
température  clémente  et  capable  d'assu- 
rer, à  l'ombre  de  feu  Miss,  le  rassemble- 
ment, en  son  nom,  au  pied  des  autels, 
de  ceux  qu'avaient  naguère  malédifiés 
ses  récitations  enfin  pardonnées.  Mais, 
durant  la  nuit,  le  baromètre  eut  un  sur- 
saut; on  se  réveilla  dans  la  tempête. 
Sortir,  il  n'y  fallait  pas  songer,  pour  la 
Marquise,  d'autant  que,  par  une  male- 
chance    bizarre,  un  éparvin  et  un  séton 
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clouaient  à  l'écurie  l'attelage  composé  de 
deux  juments  valétudinaires.  Charles 
était  grippé,  Henriette  fléchit,  les  ado- 
lescentes chaudement  vêtues  s'insur- 
geaient à  l'idée  que  la  pieuse  diversion 
promise  pourrait  bien  se  voir  substituer 
les  exercices  fastidieux  et  coutumiers  du 
pensionnat  de  Seine-et-Oise.  Cependant 
on  admettait  encore  de  confier  les  éco- 
lières  à  une  femme  de  chambre,  pour 
cet  exode  peu  distant,  vu  qu'il  semblait 
indispensable  que  le  château  fût  repré- 
senté au  petit  office  vaguement  funé- 
raire qui  se  préparait;  mais  la  rafale 
redoubla  et  tourna  en  trombe.  Il  ne  pou- 
vait être  question  de  se  risquer  au  dehors, 
par  cette  atmosphère,  laquelle  joua  le 
môme  tour  aux  Demelly,  qui  regardèrent 
à  deux  fois  avant  de  retarder  un  repas  et 
de  risquer  un  rhume  pour  ces  mânes 
légers. 
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Berthe  et  Noémi,  restées  très  enfants, 
boudaient  un  peu  contre  la  bourrasque; 
une  idée  leur  vint  qui  tournait  la  diffi- 
culté, tout  en  faisant  la  part  du  cœur  : 
«  Maman,  si  nous  lisions  la  Messe,  à 
l'intention  de  Mademoiselle,  devant  la 
chapelle  de  notre  alcôve  ?  »...  propo- 
sèrent-elles. 

La  velléité  parut  louable  et  fut  exau- 
cée. 

Cet  autel,  moins  pour  prier  que  pour 
rire,  leur  restait  de  leur  enfance,  dont  il 
avait  été  la  gloire  et  la  joie.  Dressé  sur 
une  table  de  nuit  drapée,  entre  les  lits 
des  deux  sœurs,  il  tenait  du  sanctuaire 
et  du  joujou,  avec  ses  fleurs  artificielles, 
ses  statuettes  stéarinées  ou  polychromes 
et  la  réduction  de  cent  objets  de  culte, 
mis  à  l'échelle  des  bébés  et  reproduits  en 
faux. 

Une  émotion  vint  aux  jeunes  prêtresses, 
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en  songeant  qu'elles  allaient  officier  en 
l'honneur  de  Celle  qui  les  avait  amu- 
sées et  qu'elles  avaient  aimée.  Sagement, 
elles  demandèrent  la  permision  d'allu- 
mer les  minuscules  bougies  de  couleur, 
qui  se  dressaient  dans  les  candélabres 
de  plomb,  entre  les  tarlatanes  étoilées. 
Et,  sur  l'autorisation  qui  leur  en  fut 
accordée  par  leur  mère,  elles  s'éloignè- 
rent, follement  rieuses,  sans  prendre 
garde  aux  cris  désordonnés  de  leur 
aïeule  qui  protestait,  et  les  poursuivit 
dans  le  corridor,  des  longs  éclats  d'une 
recommandation  dont  elle  abusait  et 
qui  lui  était  propre  :  «  Prenez  bien 
garde  au  feu!...  Prenez  bien  garde  au 
feu  !  » 

Les  Grands  Défunts  sont  rares  ;  les 
Grands  Prêtres  aussi.  On  n'a  pas  toujours 
l'apologiste  qu'on  mérite,  on  est  le  mort 
qu'on  peut.  L'Oraison  Funèbre  baisse  de 
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ton,  comme  plusieurs  choses.  Bossuet 
n'est  plus  là.  Henriette  d'Angleterre  non 
plus. 

Ce  fut   le    «    Madame  est   morte  !   » 
de  la  Petite  Mademoiselle . 


Paris.  —  Typ.  Ph.  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères   —  2709 
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Page  13,  ligae  20,  au  lieu  de  :  envoie,  lisez  :  en  voie 
Page  71,   ligne  G,  au  lieu    de  :   ouvrages,  lisez,   vieux 
ouvrages 
Page  129,  ligne  18,  au  lieu  de  :  vede,  lisez  :  vedo 
Pape  208,  ligne  19,  au  lieu  de  :  piédestal,  lisez  :  un  pié- 
destal 

Page  211,  ligne  7,  au  lieu  de  :  contre  façon,  lisez  :  con- 
trefaçon 
Page  220,  ligne  15,  au  lieu  de  :  dont,  lisez  :   de  laquelle 
Page  236,  ligne  3,  au  lieu  de:  continuellement,  lise/.  : 
perpétuellement 

Page  250.  ligue  2,  nu  lieu  de  :  familier,  lisez  :  parois- 
sien 
Page  270,  ligne  21,  au  lieu  de  :  Les,  lisez  :  Ses 
l'âge  284,  ligne  13,  au  lieu  de  :  elle,  lisez  :  Miss 
Page  285,  ligne  12,  au  lieu  de  :  une,  lisez  :  un 
Page  293.  ligne  12,  au  lieu  de  :  agues,  lisez:  blagues 
Page  302,  ligne  1  i,  au  lieu  de  :  charette,  lisez  :  char- 
rette 
Page  318,  ligne  7,  au  lieu  de  :  devait,  lisez  :  allait 
Page  318,  ligne  l 't,  au  lieu  de  :  qui,  lisez  :  qui,  lui 
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